Antonio Rocha

DISTANTE INSTANTE

a tnica manera de jactarse del tiempo y espacio
en el que nos encontramos es conocer de forma

perfecta los momentos y lugares recorridos.

Mirar hacia atrds, y descifrar en nuestros pasos de

crucigrama las letras, palabras y combinaciones que

resultaron en nuestro presente. ;Pero en qué letras me

equivoqué y qué palabras elegi mal para que mi presente

resultara asi y me arrojara hacia esa aterradora noche?
¢Un simple juego de piedra, papel y tijera?

Haria lo que fuera para cambiar ese dia y olvidar el
sonido seco que aun me eriza la piel, el escalofriante
tronar de su craneo impactando con el pavimento, daria
hasta un brazo para extraerme el hérrido recuerdo de su
mirada fija como gritindome y apagindose lento a
centimetros del asfalto mugroso.

¢Habia sido mi culpa? Es decir, jella no hubiera
muerto si yo no hubiera luchado por ese amor? Y quiero
aclarar que no soy un devoto de San Valentin, ;pero

quién nunca se ha aferrado a la ilusion de sentirse vivo?
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De ser bendecido la mayoria de los dias por la boca, los
labios y besos de quien, por certeza del juicio propio, es
el ser mas perfecto de la existencia. Y no importé que
Don Alejo, su padre, me haya amenazado de muerte la
vez que me conocid, que sus efusivos saludos de "golpeci-
tos" al hombro se me quedaran marcados un par de
horas en la piel, seguidos del desdén penetrante de su
mirada y que los afios de frio en su concepcion del sol se
tradujeran en necesidad de impedir lo nuestro; era sélo
sumiedo, miedo de volver a perder.

Tal vez debi temer como Don Alejo y dar un paso al

costado. Asi no la hubiéramos perdido. Y pienso la tarde
que hice esa llamada que arreglé todo cuando ya lo
creiamos terminado, y en la despedida donde luego de
algunos pasos en caminos opuestos miré hacia atras y
ella estaba de pie, buscindome. De haber seguido mi
camino ese dia, sin dudar, ahora aforaria un recuerdo,
pero miré hacia atras y ahora cada noche le lloro a un
fantasma.
—No estoy contenta en muchas cosas con mi papa,
principalmente que él no esta de acuerdo con lo nuestro.
Pero ese hombre es lo mas valioso que tengo en el
mundo, si td eres mi gran amor, Claudio; él es el primero
y el mas grande de todos, mi héroe —me comentd Alba.

Luego ambos dijimos: "Es como mi/tu Superman".
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—;Como sabias que iba a decir eso? —cuestiond Alba
extrafada.

—Porque Superman es el primer superhéroe, el arqueti-
po perfecto del que todos los demas héroes han bebido
por décadas; la concepcién de tu hombre perfecto bebe
de lo que tu papa es —y no podia creer que yo tuviera una
pizca de parecido con Don Alejo, me dieron escalo-
frios—. Alba resopl6 un poco y movio la cabeza mientras
sonreia y dijo:

—Yo lo decia porque mi papa es el mejor de todos, pero
tu fofiada también puede funcionar —y me miré encan-
tadoray dubitativa—. Si, si funciona —sentencio.
—Pero me entiendes, verdad? —cuestiond.

—Claro, tuve un padre increible y una hermana que lo
extrafa todos los dias.

—Me hubiera gustado haber conocido a tu papd; yo no sé
qué haré cuando mi papa me falte.

—No pienses en eso, es trampa mirar mucho al pasado y
querer adivinar el futuro. Por eso creo que el mundo es
redondo, para que sea un misterio el camino —le aconse-
jé al tiempo que ella se arremolinaba en mi hombro;
descansabamos en una banca fria de la Alameda Central.
—Ay, el mundo redondo para no saber a dénde vamos y
yo con estas cinco dioptrias —rematé maravillosa. La

abracé.

19



Casa sin puertas

—;Tienes cinco?

—iNo, tonto, es broma!

—A ver, préstame tus lentes para ponérmelos y decir:
"Ay, si estas bien ciega’.

—Baboso.

Llevibamos saliendo un par de meses, que de
alguna forma parecian un par de afos. O al menos eso
sentiamos nosotros, y en ese momento era lo tinico que
importaba.

—:Ya te conté que escribo de ti en mi proxima novela?
—Ila cuestioné entre un arrumaco de clara infraccién y
tarjeta roja.

—Ya, pero si me cuentas otra vez no te cobro esa
flagrante e incuestionable mano dentro del area chica
—Alba tenia la respuesta exacta para todo—. Expulsé
una carcajada tan sonora que opaco el horrendo beat del
rapero verborreando a veinte metros de nosotros.

La redundancia de su nombre cuando su rostro me
iluminaba los ojos al despertar me parecia una refrac-
ciéon maravillosa del espacio-tiempo, era como ser feliz
dos veces, un hermoso eco que nunca se terminaba.

A Alba la conoci poco después de mi cumpleafios
30, fue en una presentacion editorial en Chimalhuacan,
Edomex, yo exponia un andlisis del libro "Una pieza

flotante en el aire" de Fernando B, publicado bajo el sello
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editorial que fundé. Cuando la vi entrar, se me agolpé la
voz al verla caminar, vigilé su recorrido entre las filas de
asientos ocupados mientras afirmaba que Fernando B
escribe desde otra época, la vi hallar un asiento vacio y se
acomodd de forma sensual, desde ese primer dia todo en
Alba me pareci6 sensual. Su atencion a mis palabras, esa
mirada luminosa que se cruzé en ocasiones con la mia, y
las sonrisas que le provoqué con un par de mis chistes
intelectuales simples pero efectivos; Alba era el ser mas
bello e interesante que habia visto en muchos afios. De
forma casi natural, Alba llegé a mi vida con un rocio que
se convirtié en una hermosa y constante llovizna, me
crecieron flores y sonaron pajaros en los sesos, la sequia
habia terminado.

La presentacién terminaba, Fernando firmaba y
dedicaba algunos ejemplares a la concurrencia, yo busca-
ba la manera de acercarme a Alba, presentarme ante ella
y estrechar su mano. Mi introduccién debia ser casual y
nada apresurada o incomoda, como dicta mi cédigo del
seductor: "Cabeza serena, sonrisa segura”; la perdi de
vista por un momento y cuando la encontré, ella ya
charlaba con un individuo que rozaba los cuarenta afios,
sostenia un par de copas de vino, una en cada mano, y a
leguas se le percibia en la mirada la necesidad incontro-

lable por aprobacion femenina.
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Observé a Alba, ella lo atendia con cortesia y en su
mano derecha llevaba una botella con agua simple, ahi
naci6 mi plan: Tomé otra botella con agua de la mesita de
degustaciones y un ejemplar del libro que presentamos,
me apresuré a interrumpir aquella charla, llegué justo
cuando Alba se negd a aceptar la copa de vino, dijo que
no bebia, enseguida interrumpi victorioso: "Nuestra
generacién toma agua simple”, y les mostré mi botella,
Alba sonrié y chocé su botella con la mia, "jExacto!”,
afnadid, y yo rematé con un "salud”, brindamos. Mision
cumplida. Sin perder tiempo me dirigi al tipo ese y le dije
que se habia ganado un libro, se lo di y lo felicité, le
recomendé se formara en la fila para que el escritor lo
firmara, no tuvo mas remedio que retirarse, lo vimos
marcharse y luego nos miramos y sonreimos, "por cierto,
mucho gusto, soy Claudio Santomé". Le extendi la mano.
"Alba Galurdian, mucho gusto”, devolvi6 sonriente el
gesto. El brillo en sus ojos y la tesitura de sus palabras me
iluminaron los pensamientos. Desde ese momento,
todos mis dias fueron dictados por su voz.

Ahora creo que fue un error poner su nombre en
mi crucigrama. Ojald nunca hubiera conocido a Alba.
Fuimos felices durante afio y medio, hasta la penumbra
de abril.

Esa oscura y maldita noche Alba murid, corrié al
arroyo vehicular para salvar a una nifa que asustada
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cruzd la calle, el semaforo estaba en rojo y un imbécil que
nunca piso el freno las embistié. Fue como si todas mis
pesadillas se volvieran una, vi claro como el cuello de
Alba se dobl6 de manera monstruosa, al tiempo que el
rostro se le estrell6 contra el pavimento, su cuerpo rodd y
quedo ahi tirada de una forma descompuesta. La cara
sucia, raspada y con hilos de sangre que le brotaban
tempranos del rostro desde la cabeza, estaba justo frente
a mi cuando su mirada se apagd, los ojos abiertos, en
blanco. Alba ya no estaba, aquel cuerpo lacerado ya no le
pertenecia, era como una mufeca de trapo sucia y roida
abandonada en un basurero, olvidada para siempre.

En cuestion de un segundo, otro choque, el carro
que mat6 a Alba y a la nifa se habia dado a la fuga pero
fue impactado por una camioneta de valores en el cruce
con la calle de Fernando de Alva Ixtlilxéchitl, corri a toda
la velocidad que mis piernas dieron para alcanzar al
conductor y matarlo a golpes, o tal vez solo aprisionarlo
para que no escapara mas, pero cuando llegué al auto y
espié por la ventanilla, descubri que la lamina de una
abandonada e inservible caseta de teléfono publico con la
que choco le habia rebanado el rostro y el craneo, ese
pobre diablo ya estaba muerto, los sesos le escurrian por
los oidos.

¢Qué fue lo altimo que me dijo? ;Qué fue lo dltimo
que me dijo? jMaldita sea! Intentaba recordar, la gente se
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acercaba y comenzaban a grabar con sus teléfonos, y yo,
en medio de aquella escena, queria rescatar los altimos
momentos que tuve de Alba, pero no recordaba nada.

Reaccioné luego de algunos segundos, el trafico
estaba detenido en Eje Central, "porque una chica muer-
ta y una nifia estan tiradas alla, pobrecitas”, escuché
decir a la distancia a una sefiora gorda que vestia un
mandil sucio de cuadritos blancos con azul.

Tenia el pémulo un poco hinchado, el padre de
Alba me golpe6 impotente, lleno de rabia, sus reclamos
se ahogaban inentendibles en un llanto inconsolable:
"tenias que cuidarla”, "yo confié en ti", "me quitaste mi
vida, maldito cabrén”. En los ojos de llanto desconsolado
de ese hombre pude ver al nifio que le temia a la
oscuridad y que no queria estar solo otra vez. Aguanté
dos golpes y antes del tercero abracé fuerte a Don Alejo,
no le dije nada. La vida se me caia a pedazos, no podia
sacarme de la cabeza que yo habia matado a Alba.

Siempre he creido que la constante evolucion de los
seres humanos como individuos nos lleva a vivir bastan-
tes vidas, etapas de nuestro paso por el mundo que
distan muchas de las otras; y a menudo nos convierte en
alguien que nunca mas hemos sido y seremos. Uno
mismo, a menudo, debe verse en el espejo y encontrarse

con su nuevo yo; aquella noche de terror Claudio Santo-
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mé murid junto con Alba Galurdian, y naci6 otro hom-
bre, pero no uno nuevo, sélo distinto, porque ahora le
faltaba un brazo, la mitad del corazén, se le sumaron
recuerdos horrendos y le nacié una angustia que le nublé
los sentidos.

Decia mi padre que la muerte es esa maldita
monserga que estd ahi siempre, jodiendo poquito y
quedito, en las soledades y silencios de todos los dias. Y
cuando ya nos tiene hartos de tanto molestar, ni tiempo
nos da de reclamarle, porque ya nos ching6 bonito.

En un instante la muerte me arrebat6 el amor por
Alba, con el brillo de su mirada se llevé mi faro hacia el
futuro y desplomé un velo negro en todos los recuerdos
hermosos que atesoraba de la taqueria que visité durante
toda mi vida. El recuerdo de mi padre comprandome
una malteada ahora era acompafiado por el tronar del
craneo de Alba contra el pavimento. En mis memorias
audaces de infancia reinando la cima del juego mecanico
mas alto de la feria aledafia a la taqueria, no sdlo
rememoraba contemplar a mis pies el humo de la carne y
las tortillas calientes elevarse hasta la luz de los faroles y
luego camuflarse con el smog de la Colonia Doctores,
ahora también aparecia tendido en aquella maldita ave-
nida el cuerpo descompuesto y ensangrentado de la

mujer que amé.
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Después no quise saber nada, el anico vinculo que
yo sostenia con la vida de Alba era ese, su vida. No asisti
al funeral, no pensé en mantenerme en comunicacién
con su padre o sus amistades. Miré a otro lado. Alba me
dolié en cada rincén de mi existencia, me dolia en las
calles que recorrimos, en las puertas extrafias de todos
los edificios viejos donde nos retratamos, y en los
semaforos en rojo que aprovechamos para estrecharnos
hasta donde la luz verde le daba tregua a nuestro amor.

Hola, ;cenamos hoy? Me escribié Alba. Apurado le
respondi que si, que pasaba por ella a su oficina a las 7
p-m. Pero ella me invit6 a llegar cuanto antes, pidi6é que
le hiciera compaiia durante dos horas mientras acababa
su turno. Accedi; en esos tiempos ella significaba todo lo
bello que me pudiera suceder en la vida, su sonrisa en la
cual la luz siempre se quedaba ahi era un manantial
infinito de cosas buenas, el analgésico perfecto para todo
mal; recuerdo su voz educada que hacia cualquier tema
interesante y su mirada cuando contemplaba, desafiaba
alo mas bello del horizonte.

Su oficina olia a la madera fina de su escritorio y
del librero que yo le habia regalado, en dicho librero
lucian los nombres de Yukio Mishima e Isabel Allende
entre muchos otros, lo adornaban recuerdos de viaje,

nuestra foto de cuando ella se gradud y el libro que yo
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escribi tenia un lugar especial, la portada tétrica en
escala de grises que contrastaba con todos los colores
vivos de esa oficina me hacia sentir orgulloso. El aroma a
madera se mezclaba dulce con el perfume citrico que
Alba acostumbraba en esas fechas del afio. En el perche-
ro solitario de la esquina, sélo su saco y su bolso.

Ella estaba en llamada, irrumpi silencioso en su
oficina. Le miré con morbo las piernas que se adivinaban
sublimes en esas medias negras y alcé mis cejas en
repetidas ocasiones con complicidad, ella se aguanté la
carcajada y gir6 en su silla para darme la espalda. Dejé
mi mochila en el perchero y me senté frente a ella. Se
gird para mirarme.

Entendido, mafana recibo las solicitudes y genero
el reporte, Mariela —Alba hablaba con su jefa—. Es
buena idea, debemos esperar a que hagan el corte a las
tres de la tarde, para que todo ese trabajo salga a mas
tardar el viernes —seguia hablando—.

Me mir9 fijo, se mordié el labio inferior; otra vez,
como siempre, me sedujo con una sonrisa de media luna
y entonces no supe qué mas decia, miré como se desabo-
tond un poco su camisa, sélo los dos primeros botones, y
me guind un ojo. Luego subidé sus largas piernas al
escritorio, ya no lucia su elegante calzado, la piel blanca

de sus pies se adivinaba perfecto entre el nylon negro
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traslicido de sus medias, recordé a Tarantino. Recorri
delicado sus piernas con la yema de mis dedos los
minutos que durd su charla. Termind su compromiso
telefénico y ambos abandonamos apresurados nuestros
asientos para encontrarnos en un beso, el calor de su
bocay el jugueteo de su lengua encendié mis sentidos. Se
detuvo e inclind un poco su cabeza hacia atras para
contemplarme mientras sus manos me enmarcaban el
semblante, le sonrei extasiado, besé mi pecho, luego en
un arrebato me empuj6 al sofa y se sentd de frente sobre
mi. Acercd su cara a la mia, me senti afortunado de tener
su bellisimo rostro amandome, tan cerquita. Me dijo que
me extrafiaba, no me dio tiempo de contestarle y comen-
z6 a besarme lento. Fue raro, la excitacién se convirtié en
una emocion de felicidad que se queria desbordar, pero
se contenia, se acumulaba y comenzaban a sonar cancio-
nes cursis en mi cabeza, luego la intensidad del beso
subia y aquella emocién y felicidad se convertian poco a
poco en lujuria, pero no lo permitiamos y bajabamos el
ritmo de ese tango sensual entre dos lenguas que se
conocen muy bien.

Alba y yo nos recordamos en ese beso cuanto nos
amamos y cuanto nos amariamos siempre. Fue un beso
largo, bastante largo. Creo que jamas volveré a besar a

nadie de aquella manera. No hubo necesidad de desves-
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tirnos e ir mas alla, fue esa tarde en una calle concurrida
de la Colonia Roma, en una oficina montada en un
departamento viejo remodelado de un edificio Art deco,
que Alba y yo descubrimos otro lenguaje que tal vez ya
conociamos, pero entre el trabajo, la lujuria, lo cotidiano
y la rutina, olvidamos en algiin lugar de los dias.

La dedicacién que Alba imprimia en la limpieza era
ajena al transcurso del tiempo. Aquel lugar donde Alba
ponia su empeiio, agua y jabén, conservaba su belleza y
pulcritud para siempre. O era lo que yo pensaba, pues ya
se habian cumplido dos afios de la compra de su Prius
blanco y el auto olia tan nuevo como el primer dia. Aspiré
profundo.

—Este carro siempre huele a nuevo, bien limpio, ;quién
diria que ayer nos dimos el agarron de nuestras vidas en
el asiento de atras? —Alba escuchd y atind a sonreir sin
quitar la vista del frente, sostenia el volante con ambas
manos, concentrada.

—sTacos del balin? —propuse.

—:Sushi del que me gusta? —replico.

—Piedra, papel o tijera? —lancé un reto.

—Pero siempre pierdes, baby —advirtio.

—La esperanza muere al altimo, reza mi madre; dos de
tres —aventuré entusiasta.

Aquella ocasién, por tinica y tltima vez, yo gané.
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Sobre la mesa dos de bistec para ella, tres de
longaniza y tres de carne enchilada para mi, dos Cocas
sin aztucar, una decena de servilletas, ocho cuartitos de
limones y una jicarita con guacamole muy picoso. El
sonido de los pasos del vaivén apurado de la mesera, a lo
lejos el cuchillo del taquero repiqueteaba sobre la madera
cortando la carne en pedacitos, el aceite hirviendo, las
risas fuertes de los nifios en la mesa de atras, los carros
sobre la avenida, el teléfono de Alba que no paraba de
sonar, su padre la buscaba, ella nunca atendié a las
llamadas. Pedimos la cuenta y salimos camino a su auto.
La nifa cruzd, Alba fue tras de ella, el semaforo seguia en
rojo, un auto las arrollé.

¢Cuanta amargura puede caber en una calle vacia?

Todo ocurrié en un instante torcido del tiempo, de
los que no avisan que van a quebrarte para siempre. El
guacamole atn ardia en mi lengua cuando los cuerpos
tocaron el asfalto. No hubo grito, sélo un silencio que
mordié mas fuerte que el golpe. El celular de Alba quedé
vibrando sobre el asfalto, como si todavia quisiera avi-
sarle algo que ella ya no alcanzaria a escuchar.

Desde entonces, cada vez que paso por esa esquina,
no veo semaforos ni autos, sélo una nifia cruzando, una
mano estirada que no llega a tiempo, y la sombra de una
decision absurda: un piedra, papel o tijera.
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Y pienso que tal vez uno no elige lo que gana, sélo
el precio que paga por haber ganado.

Porque hay juegos que no deberian jugarse nunca.
Hay calles donde el viento atin arrastra nombres.

Y los tacos siempre seguiran oliendo a despedida.
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