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C asi se cumplían dos años de la muerte de Alba 
y su recuerdo ya había abandonado mis largos 
insomnios y ahora se adueñaba de mis tristes

silencios al comer, de las historias que imaginaba en mis
libros, del deseo absurdo por haber hecho más largas las
despedidas que tuvimos, los besos, la comida que hici-
mos con prisa para que ella regresara a la oficina. Y
pensaba en todos los "ok" que fueron enviados sin un "te
amo", la absurda añoranza de un presente que nunca
más se repetiría. Después de la negación tuve depresión,
seguida de aceptación y luego llegó el reproche, ese duró
mucho, pero, de los males el menor. Me sentía mejor, o
al menos, sin tanto malestar, las lágrimas habían dejado
de salirme de los ojos en momentos inesperados. Era una
mañana igual de simple que cualquier otra, Romina a mi
lado, mi cuarto sin ventanas siempre oscuro y mi pulgar
deslizándose por la pantalla sucia de mi teléfono, fue
cuando encontré la publicación de una buena amiga que
decía así:
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"Me metí a una app de citas —emoji con lentes de
sol— resulta que a todo mundo le encantan los libros, el
vino tinto, la poesía, el arte, las buenas charlas. Ah,
además que nadie bebe y mucho menos fuma, son súper
fitness, veganos, pro, etc... Me quedé así iraaa. —emoji
sorprendido— ¡Qué sorpresa! Puro intelectual ahí —pul-
gar arriba—"

Una sensación de emoción e incertidumbre reco-
rrió mi ser. ¿Sería que podría conectar con alguna mujer
de mi agrado fuera de mi círculo social y sin salir de
casa? Enseguida descargué dicha app, elegí mis mejores
fotos y antes de poner mi descripción, eché un vistazo en
Google, busqué: formas adecuadas de describirte en una
app de citas y tener éxito.

" No debe ser tan formal como para parecer CV, ni tan
escueta como para parecer un psicópata, mucho menos tan
simple para no llamar la atención: 'Debes hacer un llamado a
la acción', 'Que ellas sepan que contigo se van a divertir'",
rezaba el mini tutorial del blog indie que hallé en mi
búsqueda de quince segundos en Google.

"Soy Claudio Santomé, dos años soltero porque mi
exnovia murió frente a mí; fue un accidente, no crean
que yo la maté, no soy feminicida, ehh, ja, ja". Mala idea.

Decidí hacer un resumen de lo que soy, fue fácil:

34



Antonio Rocha

"Hace un tiempo dejaron cinco perritos fuera de mi
depa, los rescaté, nadie los adoptó y me los quedé."
—Tipo de buen corazón—

"Tengo dos libros publicados por ahí". —Interesan-
te, pero sin llegar a ser pretencioso y poner todo el peso
de su valor en su quehacer "intelectual" de escritor—

"Geek, fan del fútbol, el cine y los videojuegos".
—Un tipo con placeres mundanos como todos, pero muy
diferente por los puntos anteriores—

"Más sobre mí en @el_literario, perfil público."
—Red social donde no necesitaban seguirme y podrían
ver más fotos, para las realmente interesadas—

El experimento fue exitoso, conecté con al menos
veinte mujeres, unas interesadas en mis perros, otras
más, en lo que escribía. De esas veinte, la conversación
sólo prosperó con la mitad, y de las que quedaron, sólo
con una concerté mi primera cita tres días después de
que intercambiamos los primeros mensajes. Luego de
esa primera cita y mi argumento irrefutable de: "No
busco nada serio, pero no estoy cerrado a experimentar",
le sucedieron bastantes citas con mujeres distintas en un
mes, a veces sólo una cena, en otras ocasiones el deseo
nos llevó más allá, pero luego, no había nada. Nunca
hubo segunda cita, sólo el común acuerdo en mi genera-
ción: El " ghosting".
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Dejé la app por un mes, perdía mucho tiempo, dinero y 
energía. ¿Deseo sexual? Tengo dos manos para escribir, 
"el diablo no elucubra planes en una cabeza ocupada", 
decía mi abuela.

Un par de meses después un mensaje de la app me 
invitó a volver: "Claudio, te extrañamos, te regalamos 
cuatro mensajes directos para que conectes con tu perso-
na ideal".

¿De qué se trataban los mensajes directos?
Las apps de citas son un catálogo de seres huma-nos. 
Aparecen cientos de perfiles —mujeres en mi caso—y si 
el perfil que estás viendo te gusta, deslizas el dedo a la 
derecha, si no te gusta hay que llevar el dedo a la 
izquierda y, si por azares del destino —del algoritmo— la 
persona dueña del perfil que deslizaste a la derecha 
también ve tu perfil y desliza a la derecha, automática-
mente se convierten en " match" y pueden comenzar a 
intercambiar mensajes.

Los mensajes directos que me "regaló" la app 
dejaban saltarse ese azar y coincidencia —algoritmo—; 
como su nombre lo propone, puedes enviar un mensaje y 
aparecer directo en la bandeja de entrada de tu prospec-
to, algo así como un "Ey, existo y me interesas". Luego 
todo dependería del prospecto, de si contesta o decide 
ignorarte —de la misma forma que te ignora el algorit-
mo—.
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Comencé a navegar en el catálogo de mujeres, y la
vi:

Eréndira, 33 años
"Me gusta lo muy interesante e intelectual, así

como lo muy estúpido. Si tienes una mascota, seguro la
voy a acariciar, experta en stickers y memes".

"Interesante, intelectual y estúpido". Ese soy yo,
pensé. Pero enseguida puse los pies sobre la tierra: Su
belleza, fotos en playas en el extranjero, vestidos de
diseñador, vacaciones en Europa y su cuerpo de modelo
AAA, evidenciaba que jugábamos en ligas distintas. Ella
Premier League y yo peleaba el descenso en Liga MX.

Pero debía intentarlo, no había nada que perder.
¿Qué mensaje podría mandarle? Lo pensé un poco,
apelar a su belleza y lo deslumbrante que lucía en sus
fotos sería un grave error, seguramente recibía mensajes
así a diario, mucho menos aventurar una invitación
apresurada a salir, ¿en verdad ella tiene necesidad de
salir con un extraño? No.

Sólo podía usar ciento sesenta caracteres, escribí lo
siguiente:

Estoy muy interesado en tu cartera de stickers. Te
propongo un intercambio justo, tengo varios originales de mis
perritos. —emoji de ojos y cara sonriente—

Pasaron veinte minutos y respondió:
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Hola, Clau, me parece buen deal. Y dejó su número
telefónico.

¡Había respondido! ¡Dejó su número! Fue tan fácil,
seguramente algo raro se escondía, era imposible que
todo marchara bien —"La cotidianidad de siempre reco-
rrer el camino de la amargura", diría un buen amigo—.
¿Y si era una mujer hermosa que trabajaba con una
banda de tráfico de órganos? ¿Y si esa perfección y
belleza era producto de varias horas de operaciones y en
verdad había nacido varón y su voz era más gruesa que la
mía? Tal vez tenía todo más grueso que yo.

Esperé un par de horas para mandarle WhatsApp,
saludé y ataqué con un sticker de Romina, Eren respondió
el saludo y escribió que no tenía stickers por ahora, que
había cambiado teléfono, prometió en breve mandarme
algunos. No respondió más durante ese día.

Al mediodía le mandé otro mensaje y un audio, le
dije que eran mis cartas fuertes y que esperaba que ella
tuviera material al nivel. Respondió con un audio, escu-
ché su educada voz femenina. ¡No era un transexual! Me
mandó un par de stickers disculpándose de nuevo por no
tener otros mejores que compartirme y desarrollamos
una charla de intercambio de mensajes bastante sustan-
cial. Me enteré de su vida, abogada de una firma
prestigiosa, fan del anime, como yo, interesada en
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adentrarse al mundo del entretenimiento de horror y
ama la lectura. ¿Dónde habías estado todo este tiempo?

Emocionado propuse reunirnos pronto y a ella le
pareció buena idea. Fue justo cuando me di cuenta de
que, en ese par de días, no había sufrido por Alba, estaba
ilusionado, mi interés por Eréndira era real. "Acepto la
propuesta, nos vemos pronto, Clau". Sentenció en su
último mensaje de la noche.

El gran plan comenzó un martes por la mañana,
Eréndira envió un mensaje: Oye, ¿qué harás hoy? ¿Hace-
mos algo? Pero yo estaba perdidamente dormido gracias
a una noche anterior de desvelo. No leí su mensaje hasta
las catorce horas. Ese día tenía un compromiso a las
diecisiete. Aunque estuve a punto de romper mi compro-
miso para ver a Eren, decidí que no era justo; le envié un
mensaje disculpándome y rechazando la invitación.

Luego de cancelar, pensé que había perdido mi
oportunidad, que nunca la conocería. ¡Vamos! Una
mujer así es de una vez, de sólo una vez en la vida. ¿Qué
podía yo hacer a mi favor? Le mostré mi interés auténti-
co y confesé mi pena por no haberla conocido ese día,
pero le recalqué que todo el resto de la semana estaría
libre y aproveché para invitarla a una presentación de
libro, básicamente mi regreso a los escenarios luego del
deceso de Alba, aunque no presentaría un libro donde yo
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participaba como editor o escritor. Había sido invitado
para leer un texto erótico de un escritor que no podía
asistir al evento. Eréndira aceptó, y otra vez, de manera
fácil y fluida, teníamos una cita el siguiente viernes.

No le creí, estaba seguro de que no iría, seguro
cancelaría a última hora o simplemente no contestaría
más. Era bastante coherente que prefiriera pasar su
noche de viernes con alguien conocido que con un
extraño en una presentación de libro underground entre
luces rojas mortecinas y tipos extraños maquillados
como Brando Lee en El cuervo. Estaba preparado para la
decepción.

En los días previos a nuestro encuentro, Eren y yo
mantuvimos comunicación escasa pero constante; la
traduciría como la de dos adultos interesados uno en el
otro, pero con cientos de prioridades más en sus agen-
das. Claro está, con una fachada resistente a cualquier
encanto que podríamos encontrar en la otra persona;
precauciones de corazones cerrados por reparación.
Hablamos de nuestros gustos diversos, el cine, la anima-
ción japonesa, de mis cinco perros y su Chihuahua.
Cuando la conversación ya no iba a ningún lugar, la
salvábamos compartiendo memes o videos chistosos de
hombres recibiendo golpes imprevistos en sus genitales.

Aunque la cita ya estaba pactada, para mí el hecho
aún parecía increíble, pues desde mi perspectiva, Erén-
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dira jugaba en ligas mayores; flamante favorita al título
de Champions League, y yo, ya con el ánimo y bríos un
poco arriba, contendiente al título de la bien ponderada
Liga MX. Me sentía como Rocky recibiendo la oportuni-
dad de Apollo Creed para contender por el campeonato
mundial.

Tuve que disfrazar mi ansiedad por recibir otra
confirmación con mensajes casuales de doble intención:

Hoy es mi lectura, estoy nervioso.
Te va a ir de lujo, allá nos vemos. Contestó.
Un poco más tarde, mientras yo iba camino al

evento, mandé otro mensaje:
Uy, ya empezó a llover, ojalá no se te complique con el

tráfico. Tardó un poco, pero respondió:
Espero que no, pásame la ubicación, por favor.
Todo marchaba, parecía que no iba a cancelar,

sentí nervios por la realidad y muy dentro de mí deseaba
que Eréndira no se presentara, pues, desde la primera
vez que vi a Alba, no me sentía tan ansioso y emocionado
por conocer a una mujer.

La presentación estaba por comenzar, faltaban
escasos minutos y mandé el último mensaje:

Ya dieron la tercera llamada, ya casi empieza.
Eréndira vio el mensaje y no contestó; pasó una

hora, casi terminaba la presentación.
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La autora anunciaba micrófono en mano que el
siguiente número sería una lectura. Yo estaba por subir
al escenario y Eren no llegaría esa noche, un gusto
agridulce de decepción y tranquilidad abrazó todos mis
nervios y emociones; en un suspiro de resignación alcan-
cé mi celular para ver la hora, había un mensaje de
Eréndira:

Llego en 15 minutos, Clau. El mensaje tenía catorce
minutos esperando ser leído.

Con la piel erizada, las emociones disparadas, una
sonrisa abarcándome el rostro y temblando de nervios,
de esos que dan escalofríos, dirigí mi mirada incrédula
hacia la entrada principal. Encontré su rubia cabellera
reflejando las luces rojas que se colaban por el resquicio
de la puerta a medio abrir, el cadenero tomaba sus datos,
ella se recogió el cabello detrás de la oreja mientras
dictaba algo que no pude entender; su perfil perfecto fue
un ramalazo a mis sentidos, se me detuvo el tiempo
como a Edward Bloom de El gran Pez. Bajaron la cadena y
ella entró, levantó la mirada y encontró la mía; le regalé
mi sonrisa más estúpida, agité mi mano al aire en son de
saludo.
—¿Eres tú? —dijo extrañada y sonriente. Era perfecta,
esa noche el conjuro más poderoso se materializó en ella
y descubrí en su belleza el rostro de la buena fortuna.
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—Sí —dije hipnotizado, aunque mi respuesta hubiera
sido igual a cualquier pregunta que saliera de su boca.

Se acercó, pegó su mejilla a la mía y me regaló un
abrazo.
—Mucho gusto, creo que ya te están hablando en el
escenario, ve, dalo todo.

Regresé a la realidad y apresuré mi paso al plató,
comencé la lectura y busqué a Eréndira entre la gente;
estaba en la última fila de asientos, levantó su teléfono
para grabarme. Sonreí y me sentí vivo, como no me
había sentido desde la muerte de Alba. Hacía tanto que a
mi mesa la ilusión no llevaba nada de comer.

Apenas bajé del escenario el evento terminó y el bar
cerró. Pero Eréndira y yo teníamos que compartir más;
sin pensarlo fuimos a un Oxxo y en vasos de café
vaciamos un par de cervezas del six de latas que compra-
mos. Cruzamos Av. Reforma y nos sentamos en una de
las escalinatas de la glorieta del Ángel de la Independen-
cia; quedó sentada a mi lado derecho, estábamos muy
juntos, su aroma aún recorre mis recuerdos.

Bebía la tercera cerveza de la noche, estaba relaja-
do, mis piernas, mis nervios y mis penas se sentían
livianas.
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—No tenía pensado que así terminara el evento, perdón,
seguro es tu cita más rara con un tipo de esta app
—aventuré intentando romper el hielo.
—Para nada, es la segunda y hasta ahora va mejor
—respondió Eren relajada y perfecta.
—No sé si debo sentirme halagado o darte el pésame
—Eren se rio fuerte y nos miramos, conectamos—. No,
en serio, qué bueno que viniste, gracias por darte el
tiempo, además estamos en uno de mis lugares favoritos
de la ciudad, aquí suelo venir a pensar o a inspirarme; en
este lugar han nacido buenas cosas —agregué.
—Al contrario, Clau, disculpa por llegar tarde, pero qué
bueno que te escuché leer; es un bonito lugar, qué bueno
que estamos aquí, me gusta.
—Pensé que no vendrías, y qué bueno que aprecias el
lugar. ¿Te gustó como leí? —en una mirada pícara y una
sonrisa de media luna ella asintió moviendo la cabeza.
—Uff, bueno, ya estamos del otro lado —rematé soca-
rrón al tiempo que le di un par de golpecitos de complici-
dad en el hombro.

Ella rio y sentenció tajante:
—Creo que somos muy distintos.

No estaba preparado para eso, me di un momento
de silencio y desvié un poco el sentido de la conversación:

44



Antonio Rocha

—Claro, qué flojera que todos seamos iguales, bendita
diversidad. ¿Imagina un mundo de puras Eréndiras y
Claudios? Tanta perfección implotaría en la realidad.

Pero ella no perdió el hilo de la charla.
—Me refiero a otras cosas, mi mundo es un poco
mundano, Clau, negocios, dinero… ¿Capitalismo? Y tú,
un enamorado de la cultura, de ayudar; no sé, tal vez no
estemos muy interesados en adentrarnos en eso.
—Tal vez —respondí algo decepcionado—. Háblame de
tu primera cita con alguien de la app, ¿cómo fue?
—desvié el tema otra vez.

Me habló de un tipo controlador, que le eligió el
platillo, la bebida y la película de superhéroes que verían
esa noche; yo le conté del puñado de citas que tuve y la
constante del ghosting; me preguntó por mis sueños más
extraños y fui sincero, ella me contó los suyos, nuestros
sueños trataban de deseos raros y reprimidos que expo-
níamos al dormir, en los cuales coincidimos, al igual que
en la devoción absoluta a un par de series de animación
japonesa. Estar juntos era interesante, divertido, emo-
cionante. Y con el paso de los minutos, la charla tomó
rutas extrañas, nos adentramos en lo efímero de la
belleza, relaciones pasadas, nuestros miedos, dudas,
anhelos y el padecimiento de la frágil condición de
humanos rodeados por estándares absurdos del presente
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ominoso, me pidió que le aclarara con detalle por qué 
ella jugaba Champions League y yo Liga MX. Puso en mí 
toda su atención.

Experimentamos ambos el milagro de hallar donde 
restaurar nuestros pensamientos íntimos e ideas más 
privadas, un sitio perfecto: la mente del otro.
—¿Sabes? Me niego a darte la razón —dije de repente.
—¿Cómo, de qué hablas? —articuló extrañada.
—Me niego a aceptar tu comentario acerca de que tú y yo 
somos muy distintos y no tenemos nada que hacer 
juntos; si tú argumentaste tajante, creo que tengo el 
derecho de refutar de igual manera —Eréndira sonrió y 
movió su mano en son de darme la palabra.

Respiré profundo. —Llevamos casi una hora son-
riendo —los nervios me invadieron y no logré sostenerle 
la mirada, puse mis ojos en la lejanía del arco sin flecha 
de La Diana— y estamos hablando como si nos conocié-
ramos desde hace, al menos, un año; además, tú y yo 
sabemos que conectar así con alguien en estos tiempos 
es bastante difícil; y creo que dos personas que se 
divierten y se la pasan tan bien como nosotros en este 
preciso instante, tienen derecho a intentarlo todo.
—Eréndira sonrió de nuevo, guardó silencio por unos 
segundos, suspiró y habló poniendo su mirada en la
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punta pronunciada de su rojo y brillante calzado dere-
cho.
—Realmente ahora no busco nada serio, Clau, necesito
tiempo para mí, mas no estoy negada a experimentar
—una cucharada de mi propia medicina—, y te debo
confesar que con nadie en mi círculo he profundizado
tanto en una conversación como lo hice hoy contigo,
seguro me juzgarían, son diferentes.
—Entiendo, te mentiría si te digo lo mismo para empati-
zar y venderte la idea de que somos tal para cual, unos
idealistas incomprendidos. No quiero eso, prefiero la
verdad, y es que las fantasías reprimidas, hechos trau-
máticos e inseguridades que tocamos hoy tú y yo son
temas cotidianos entre mi círculo de amigos, estamos
locos, estamos rotos, es la verdad —me sentí derrotado,
sentí que era momento de tirar esa ilusión, de no buscar
más ese gol de la victoria de último minuto, de aceptar el
nocaut y quedarme así, tendido en la lona.
—Pero —intervino Eren— déjame terminar, a pesar de
todo eso. Es que —dudó— demonios, no debo pasar por
alto que eres escritor, me pareces bastante interesante y
tu primer mensaje tan exacto llamó toda mi atención,
pues leíste lo que escribí en "mi descripción de app de
citas", y si nuestros primeros días de mensajes no
fluyeron tan bien, fue porque estaba cuidando a mi

47



Casa sin puertas

madre enferma, y tú fuiste paciente en los lapsos donde
no pude seguir la charla, aliviaste esos días tristes con
tus mensajes —Eréndira hizo una pausa y buscó en su
bolsa de La Capitana Marvel su teléfono, abrió la app de
citas, prosiguió—: Mira, hay cuatro mil mensajes de
cuatro mil hombres distintos esperando, y por algo estoy
aquí, no sé, por algo —la voz del cronista Fernando
Marcos invadió mi cabeza: "¡El último minuto también
tiene sesenta segundos!" Supe que había posibilidades de
ganar. Me sostuve fuerte de la cuerda con la voz del
réferi en la cuenta de cinco— y eres un tipo pensante, eso
me gusta —todo su rostro sonreía aunque sus labios
mantenían su posición natural, sus ojos brillaban.
—Tú también eres una chica brillante, me gusta —no
supe ni pude decir algo mejor.
—¿Sabes, Clau? Me gustas para hacer cosas locas.
—Sí quiero —dije sin pensar.
—Pero si no sabes qué cosas locas quiero hacer.
—Mientras no sea nada que involucre homosexualidad,
dañar a alguien o drogarse, yo quiero.
—Definitivamente habrá marihuana, ¿te animas?
—Sin problemas, yo no me drogo, pero acepto —estaba
emocionadísimo, se avecinaba mi contraataque letal, un
4 vs 1 con ventaja en ataque.
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—¿Entonces tenemos un trato, Clau? —le tendí la mano y
ella me dio la suya para sellar nuestro pacto—. Eréndira
puso una cláusula:
—Pero sin enamorarnos, ehh.
—No te preocupes, Eren, entiendo lo que quieres, yo sé
jugar esos juegos, cuenta conmigo. ¿Pero en nuestras
andanzas de locura y desenfreno cabe la descabellada
pero nada mala idea de despojarnos de nuestra ropa en
la primera cita? —rematé sin pudor y con bastante
descaro.
—Wow, qué directo, ¿quieres? —la mirada sorprendida y
brillosa de Eren me dio la respuesta. Para ese momento
una tensión sensual se había apoderado de todo el
ambiente, el sonido de los carros y el bullicio de Av.
Reforma se disiparon poco a poco hasta desaparecer,
sólo éramos Eréndira y yo.
—Sí quiero, de una vez —recalqué, y ella abrió grandes
los ojos, desvió la mirada y expulsó una risita nerviosa.
—Tú conquístame por aquí y me tienes —propuso dán-
dose un par de golpecitos en la cabeza con el nudillo de
su dedo índice.
— Challenge Accepted —respondí de inmediato, nos reí-
mos fuerte sin dejar de mirarnos.
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—Creo que ya pediré mi Uber, uy, está a tres minutos
—apuntó Eren, poniendo toda su atención en su telé-
fono; mientras yo pensaba que eso no podía terminar así.

Me ofrecí a acompañarla a su destino, pero se negó
diciendo que, si llegó sola se iría sola; no tuve más
remedio que ir con ella a la esquina más cercana a
esperar el carro, éste se estacionó a escasos tres metros
de nosotros, la hora de decir adiós había llegado.

Me acerqué a besarle la mejilla con la esperanza de
que ella buscara mis labios, mas no fue así, nos fundimos
en un abrazo largo sin tregua al intersticio, y ella, sin
tregua al silencio, dijo:
—Abrázame más fuerte.

Le imprimí más intensidad al abrazo, y, tal vez fue
producto del frío, las tres cervezas, los nervios, el asfalto
desnivelado o un conjunto de todo lo anterior; pero me
tambaleé, perdí un poco el equilibrio o quizá temblé.
Enseguida ella lo notó y con el tono más sensual y
encantador que había escuchado en mi vida, susurró:
—No tiembles, ¿estás nervioso?

Intenté negarme, mostrarme sereno y ecuánime;
sin embargo, ese abrazo había construido un lugar
seguro y tan natural en el cual mostrarse vulnerable se
sentía bien, en ocasiones mostrarse débil también es
ganar.
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—Sí, estoy muy nervioso —confesé.
Ella alcanzó mi mano derecha, la levantó a la altura

de su barbilla y sin despegar su profunda y brillante
mirada de la mía, la besó, posó sus labios sobre ella las
milésimas de segundo necesarias para desnudarme el
pudor y encenderme todas las ganas que abandoné y
tenía olvidadas junto a las más bonitas sensaciones de un
pasado distante que creí perdidas.
—No te pongas nervioso, tranquilo —susurró otra vez
justo al despegar sus labios del dorso de mi mano,
expandiendo mis emociones lejos y de regreso en un
suspiro.

Imbuido del conjuro de sus palabras, sujeté su
mano con fuerza y la acerqué hacia mí, la distancia entre
nuestros cuerpos se hizo corta en un suspiro y alcancé
sus labios con los míos. Danzaron nuestras lenguas, su
boca encontró un ritmo perfecto donde coexistir con la
mía y nos mordimos sensual los labios. Fue un primer
beso que aún persiste a pesar de su brevedad.

Después sólo la vi abordar el carro mientras yo
extasiado e inmóvil apenas daba cuenta de lo sucedido,
luego corrí a cerrar la portezuela apenado, pues hubiera
sido perfecto abrirla para que ella abordara, me lamenté
en una sonrisa irónica.
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—Oye, Clau, eso de las ligas no existe —agregó asomada
por la ventanilla del carro, yo la miré extrañado sin
mediar palabra. Ella continuó:
—Yo no juego en esa liga de campeones que dices, ni tú
en liga mexicana, ninguna clase nos separa, porque lo
que en verdad importa es lo que tenemos acá y acá —se
tocó la cabeza y el lado izquierdo del pecho, en ese justo
orden—. Remató levantando su índice y me sonrió.

Atiné sólo a regalarle mi sonrisa más tierna, trans-
parente y boba.

Ella partió, al tiempo que nuestras miradas cóm-
plices y satisfechas se cruzaban hasta perderse a lo lejos.

Y aunque Eréndira tenía razón y nuestra conexión
había estado por encima de cualquier comparación capi-
talista, esa noche dejé de ser contendiente, campeoné en
la Liga MX con gol de chilena en el último minuto, en mi
cabeza sonaba el tema final de Rocky II y yo había logrado
sostenerme en pie al borde del final del conteo, había
ganado. Apollo Creed, disfrazado de todos mis miedos y
dudas, no se levantaría nunca más de la lona.
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H  O  G  U  E  R  A  S

T odos los días a las 4 p.m. sonaba la cerradura de 
la puerta de mi casa, era como una señal de 
alarma. Pues, sin importar lo que estuviéramos

haciendo, mis hermanos y yo corríamos a la sala para
sentarnos en el sofá más grande a fingir decoro, a veces
con carcajadas ahogadas, escurriendo sudor y un tanto
despeinados; u otras, con un golpe a cuestas que a la
postre se convertiría en un grande y doloroso moretón.
Entonces la puerta se abría y nuestro pequeño departa-
mento se impregnaba de su olor a loción añeja lavanda,
el aroma característico de mi papá, que entraba acalora-
do, a prisa, serio, con las mangas de la camisa arreman-
gadas debajo de los codos. Saludaba con un beso discreto
en los labios a mi mamá, asomaba la vista a la sala para
cerciorarse de que estábamos ahí sentados y se dirigía al
baño a lavarse las manos y la cara; cuando salía del baño,
la mesa ya estaba servida y todos ocupando nuestro
lugar, esperándolo. Comíamos en silencio hasta que la
primera risotada de mi padre llegaba, provocada por
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Cantinflas o Tin Tan desde el canal 9 de la TV abierta;
dicha risotada era secundada por las de nosotros. Enton-
ces él comenzaba a amenizar las sobremesas con pre-
guntas sobre nuestro día escolar; mi hermana contaba
acerca de la secundaria, mi hermano nos hablaba de sus
partidos de fútbol en la primaria y yo, entre mi imagina-
ción, mi día a día y mi tartamudez, intentaba inventar
historias igual de interesantes que todas las anteriores.
Mis padres siempre nos escuchaban atentos. Fueron días
valiosos, recuerdos que me han ayudado a alumbrar mis
momentos más oscuros.

Luego de las grandes comilonas, mi madre solía ir
a la cocina y regresaba al comedor, olla en mano, a
ofrecernos una porción más de guisado. Satisfechos, con
panza llena, nos negábamos a un bocado más, sin saber
que esa olla, en realidad, ya estaba vacía. Teníamos lo
justo en comida y en dinero, pero amor tuvimos a manos
llenas.

En la sobremesa, mis padres hablaban de gastos,
deberes, de las vecinas y los vecinos, de la familia, de los
planes para el fin de semana. Después, mi padre nos
relataba sus andanzas en la vieja y vigente pero moribun-
da derecha del PRI. Hablaba de Colosio, y de que todo iba
a estar mejor en la familia, que Luis era lo que México
necesitaba. Aún recuerdo su cara larga y pálida cuando
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se enteró de su asesinato en Lomas Taurinas. Debo decir
que, en casa, por la mañana, por la tarde y por la noche,
siempre se podían ver y escuchar las noticias: Jacobo,
Ochoa, Alatorre, Trujillo, Merker, Aristegui, Loret, etc.
Se convirtieron en voces cotidianas de mi vida, voces
coronadas por la de mi abuelo, que los fines de semana
de sobremesas, en los sábados de reuniones en su casa,
relataba con lujo de detalle a cuántos priístas conocía,
con cuántos capos del narcotráfico había compartido los
alimentos, cómo su amigo Nemesio Diez le pagaba
planas enteras de publicidad en su revista “Urgente” y las
memorables ocasiones en que, en la Quinta de los
Perros, casa de su mejor amigo, el genio Ernesto Sodi
Pallares, se reunía a departir con Salvador Novo y otros
ilustres invitados en los albores de los años sesenta.

A principios de los años dos mil, directo de un
gigante del calcio italiano, llegó al Club América el
delantero chileno Iván Zamorano, “Bam Bam”, un killer
laureado con un Pichichi en el Real Madrid de España y
goleador del Inter de Milán en Italia, figura que se
convertiría en campeón, ídolo americanista y mi héroe
futbolístico. Sus remates explosivos de cabeza me hicie-
ron amar el fútbol.

Con diez años, era más bien un niño que no sabía
muy bien a dónde ir, influenciado por los medios de
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comunicación, historias políticas familiares, revistas de
derecha que el abuelo publicaba, trova, música de pro-
testa, un hermano partícipe de la huelga que tomó a la
UNAM a final del siglo, historias del Che, Sandino, el
Subcomandante Marcos, Televisa y animaciones japo-
nesas. Con acceso libre al librero familiar y a todos los
periódicos que mi padre llevaba diario a la casa, desde
niño entendí, sin darme cuenta, que la mejor forma para
expresarme era a través de las letras.

No lo supe hasta aquel lejano 2005. Cursaba el
tercer grado de secundaria con las peores calificaciones y
“un futuro más apegado al Reclusorio Norte que a una
buena universidad”, así lo afirmaba media plantilla de
los paupérrimos profesores —decirles mediocres sería
un cumplido— de la infame secundaria diurna a la que
asistí.

Fue un viernes en última hora de la semana esco-
lar, clase de español, asignatura temida por todos y cada
uno de mis compañeros, incluyéndome, claro está, pues
había llegado la fecha en la que nos asignarían proyecto
de final de bimestre: leer un libro completo y exponerlo.

El Llano en llamas, Cien años de soledad y Pedro
Páramo fueron algunos títulos que mis compañeros
eligieron de la amplia lista escrita en el pizarrón. Mi
linaje y el alfabeto me tuvieron siempre un espacio
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reservado en los últimos lugares de las listas de asisten-
cia; y aunque en ese momento fingí desinterés, me
alarmaba ver cómo las opciones de lectura se terminaban
poco a poco.

Tuve que elegir entre La borra del café, de Mario
Benedetti; Aura, de Carlos Fuentes, libro que ya había
leído, y El viejo y el mar, de Ernest Hemingway, que para
ser sincero, a mis 14 años confundí con Moby-Dick, obra
que también ya había disfrutado. Fue ese viernes cuan-
do, acompañado por la intriga de la palabra “borra”
—porque no sabía la definición de esa dichosa palabra—,
elegí la novela de Benedetti y comencé a resolver así
—bien o tal vez mal— mi sinuoso camino de crucigrama.

Gocé de un mes para leer el libro, treinta días, de
los cuales aproveché veintisiete para ver y jugar fútbol, y
los fines de semana los disfruté descubriendo la verdad
que se escondía tras la blusa de Julieta, mi novia de aquel
entonces.

El día veintisiete de treinta, otro caluroso viernes
de clase de español, los últimos quince minutos de la
semana escolar fueron libres. Yo bromeaba con Paolo y
“el Calaca” en una esquina al fondo del aula, y escuché a
la profesora mencionar mi nombre y número de lista. A
dicha profesora la apodábamos “La cuatro mamas” —ojo
que no usamos términos como “chichis” o “tetas”, siem-
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pre respetamos el nombre real de las partes del cuerpo 
humano, como nuestro asesor, el profesor de biología, lo 
impuso—; dicho mote se debía a que sus pantalones 
entallados a la cintura le amontonaban una reserva de 
tejido adiposo debajo de sus pechos —es decir, mamas—. 
Ella dijo en voz alta y recordó a todos en el aula que a 
Santomé, el número veintiocho de la lista, “ no olvide, le 
toca exponer el próximo lunes, acerca del libro que leyó”. 
Desde su asiento echó la mirada hacia mi pupitre, pero 
yo no estaba ahí. Algo enfadada y entrecerrando los ojos, 
me encontró en otro lado del aula; su sorpresa fue 
evidente al verme enfundado en la playera del Club 
América con diez estrellas en el pecho —una por cada 
copa ganada—, misma playera que había usado en el 
partido de la clase pasada —educación física— y que no 
tenía intenciones de quitarme, y es que era una época 
gloriosa para el club de mis amores: Blanco, Kleber, 
Ochoa y Claudio López dominaron a toda la liga de fútbol 
mexicano aquel 2005. La profesora, luego de guardarse 
su comentario más despectivo, me observó unos segun-
dos segura de dos cosas: que yo no había leído el libro y 
que no expondría el próximo lunes; y era la verdad, ella 
estaba en lo cierto, entonces me preguntó:
—¿Ya tienes lista tu exposición, Santomé?
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—Ya afinando los últimos detalles, maestra —respondí
confiado.

No me creyó, ambos sabíamos que mentía, pero de
entre todas las cosas de las que la profesora de Español
podía estar segura, sólo en una se equivocaba, pues yo
tenía al menos setenta horas para cambiar el juego.
Además, el único en el mundo que estaba seguro de que
lograría terminar de leer ese libro y preparar una expo
era yo, y con eso me bastaba. Nos miramos, jamás
cambié mi semblante confiado y le sonreí, pues hay
batallas que se pueden ganar sólo sonriendo, al amparo
del silencio.

El primer lustro de cada década desgrana reminis-
cencias de la década anterior. En 2005 el CD daba su
mejor lucha contra el MP3, el boleto del Metro aún
costaba dos pesos y aunque la Acción Nacional presumía
llevar las riendas del país, todos sabíamos que la Revolu-
ción Institucional seguía moviendo los hilos al amparo
de las sombras. Mi padre, que trabajaba para aquel
partido que dejó el poder luego de una extensa dictadu-
ra, fue despedido de sus filas con la promesa de ser
contratado de nuevo “cuando todo se acomodara”, pero
habían pasado cinco años de ese pacto barato y nunca lo
llamaron. Fue así que decidió conducir un taxi por las
noches, hecho que hacía muy difícil encontrarlo despier-
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to y de buen humor por las tardes, pero la tarde de mi
confrontación y mi primera victoria contra mi maestra
de Español, la nodriza definitiva, fue diferente. Mi padre
estaba despierto, comí con él y con mi madre mientras
veíamos El Santo vs. las mujeres vampiro en el Canal 9. Los
créditos finales desfilaban en nuestra vieja TV de cines-
copio y se anunciaba:

“A continuación: Cantinflas, con El bombero atómi-
co”, cuando aproveché para contarle a mi papá de la
entrega de mi tarea el próximo lunes y le pedí dinero
para el libro. Recuerdo que me observó serio y en
silencio, me atravesó con la mirada y lo entendió todo,
esbozó una ligera sonrisa, negó por lo bajo y dijo: “Ay,
Osito, Osito, mañana te doy el dinero.” En ese momento
descubrí que mi padre también estaba seguro de que yo
podía leer un libro y preparar una exposición en dos días,
aunque haya tenido treinta para hacerlo. Le dije que no
necesitaba más de $200 y que pensaba comprar el libro
de segunda mano en la calle de Donceles, en el centro.
Ajustándose a mi plan, prometió dármelos a primera
hora de la mañana.

Dicho plan era sencillo: al amanecer compraría el
libro, regresaría a casa antes de mediodía, me subiría a
mi litera a leer sin parar hasta terminar y después
investigaría cómo hacer mi expo. El plan marchó a la
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perfección. El sábado a las siete de la mañana recibí los
$200 de la cartera negra de piel que mi padre guardaba
en uno de sus sacos colgados en el armario, y luego de
unos minutos me encontraba viajando por la línea dos
del Metro, sentado en un vagón casi vacío que chorreaba
por las ventanas los rayos tempranos del sol y luego daba
paso a la oscuridad cuando el convoy entraba al túnel.
Siempre, en ese trayecto de San Antonio Abad a Pino
Suárez, pensaba si así se sentía morir, si de pronto todo
se apagaba sin más que ver alrededor.

Cuatro estaciones después, un recorrido a través
del largo pasillo “Del arte”, conexión entre la línea verde
y azul del metro Bellas Artes que ese sábado exponía una
linda galería de fotos, y luego de un amontonamiento en
los torniquetes al salir, por fin subí al exterior por “la
salida del Sanborns”. Me desplacé una cuadra hacia el
norte y ya estaba recorriendo la calle de Donceles en
busca de La borra del café.

En el teatro Fru Fru había una escueta fila de gente,
“El teatro de la señora que anda con el norteño de Big
Brother”, pensé. Al cruzar la calle me encontré de frente
con la “honorable” Cámara de Diputados, que había
visitado respetuosamente el año pasado en un recorrido
escolar. —Y pensar que catorce años después mis amigas
intervendrían las fachadas del recinto pintando y cla-
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mando justicia por Fernanda, que se nos perdió en 2019 y
no la hemos encontrado—. Pasé sin escrutar la fabulosa
fachada del Teatro de la Ciudad e invadido por los
letreros de “Se compran bibliotecas” me hice una pre-
gunta que hasta hoy no me he podido responder:

¿Cuál es el precio correcto de un libro? Mi mente se
dejó llevar sobre aquella pregunta y me deslicé en la calle
de los libros usados, entre las decenas de centenarias e
inmensas librerías en las que pensaba se resguardaban
los secretos más increíbles de la humanidad, una gran
aventura resguardada en lo más alto al fondo de un
librero, o un tomo antiquísimo perdido y olvidado entre
tomos de Paco Stanley y Carlos Cuauhtémoc Sánchez, a
la espera de ser descubierto sólo por la persona indicada;
pero el libro del uruguayo que estaba buscando no había
aparecido.

Me detuve en el número 74 de la calle Donceles; una
mujer limpiaba el piso, en el aroma se percibía Pinol y
luego la lignina descomponiendo poco a poco las hojas
de los miles de libros almacenados ahí, provocando el
olor característico a “libro viejo” que tanto amamos los
soñadores. Al escucharme, la mujer dejó recargado el
trapeador sobre un librero, el extremo superior del palo
de madera quedó apuntando al lomo de El primer día, de
Luis Spota. Aquel libro fue un incondicional para mi
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padre a finales de los 90, recuerdo muy bien la tapa de
ese libro junto a los alteros de periódicos que él leía todos
los días cuando se ganaba la vida por las madrugadas
haciendo la síntesis informativa para el director de
alguna secretaría gubernamental cuyo nombre ahora no
recuerdo. Del lomo blanco de El primer día, puse mi
atención en la encargada, una mujer morena, menudita,
de largo cabello rizado. Se deshizo de los guantes rojos
de caucho húmedos que resguardaban sus manos de
uñas cuidadosamente manicuradas y buscó una llave
entre el tintinear de un llavero del que pendían al menos
veinte artilugios más; cuando la halló, profanó la vieja
cerradura del mueble detrás del mostrador. Era una
lujosa vitrina de madera tallada y barnizada. El cerrojo
crujió ante el asedio del hierro en su interior y los
cristales biselados e impolutos dejaron expuesto su
maravilloso contenido. La borra del café, de Editorial
Nueva Imagen, no salió de una torre de libros usados
abandonada sobre un tapanco de madera vieja y paredes
con restos de humedad, ni costó 50/70 pesos como lo
imaginé. Salió del mueble más lujoso de la librería, sitio
donde también los Sempere de Ruiz Zafón acostumbra-
ban custodiar las más lujosas y costosas ediciones de
Dumas y Cervantes.

Corrí de regreso a casa, husmeé la fachada del
Teatro de la Ciudad que anunciaba a “Fernando Delgadi-
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llo en concierto” —le diría a mi novia que fuéramos,
pensé—; luego sorteé el tumulto de personas que hacían
fila en las taquillas del teatro Fru Fru sin siquiera
imaginar que una década después James Bond reventa-
ría ese edificio con una granada, crucé Eje Central,
recorrí la plazuela de Bellas Artes y bajé al subterráneo
por la entrada francesa. Cuatro estaciones después salí
del metro y apresuré mi paso bañado por el sol de
mediodía sobre calzada de Tlalpan; recordé que la sema-
na pasada habían asesinado a una chica transexual
durante la madrugada, en el mismo lugar donde ahora
una señora vendía jugos y sus dos niños pateaban una
pelota de colores psicodélicos casi desinflada. “En esta
rara ciudad todo te puede pasar”, cité mentalmente a
Catana. El tramo de Tlalpan en la colonia Obrera por el
que circula la línea más importante de la red del Metro,
durante la noche, se convertía en una pasarela de delin-
cuencia, drogas, prostitución y tráfico abundante en los
hoteles de paso y en sus hórridos, oscuros y malolientes
cruces subterráneos. Luego llegó un nuevo jefe de
Gobierno y decidió pintar las paredes llenas de sangre y
desperdicio de los cruces subterráneos con un bello color
rosa mexicano, los dividió en varios locales para rentar,
llenó de comercios esos caminos rosas y toda la delin-
cuencia que pululaba en la zona se fue, pero a trabajar
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para el jefe de Gobierno, y así mágicamente nació el
primer cártel del crimen organizado en la CDMX.

Llegué a mi edificio en la calle de José T. Cuéllar,
una angosta callejuela que se alza a un costado de un
desnivel vehicular, monstruo con fauces de caucho y
rugido de miles de motores que engulló cientos de mis
balones y pelotas más preciadas. La prisa me invadió al
cruzar el portal de mi viejo edificio; subí de dos en dos los
escalones, principalmente por el bien de la misión, y en
segundo lugar estaba mi miedo irracional por ver de
nuevo al fantasma de la niña que lloraba al fondo del
pasillo en el primer piso. El eco de las pisotadas de mi
correteo retumbó en los muros antaños, húmedos y
resquebrajados del edificio. Segundo piso al fondo,
departamento diez, resguardado por una vieja puerta de
madera barnizada de una especie de color rojizo al que
mis papás llamaban “tono shedron”.

Le pedí a mi familia que nadie me molestara, me
metí en mi habitación, cerré la puerta y trepé la litera. En
quince minutos llevaba veinte páginas avanzadas y no
había entendido absolutamente nada, respiré y comencé
de nuevo. Concilié el sueño a la medianoche a falta de
casi treinta páginas por leer; fue un buen avance. Al otro
día tuve un domingo holgado, pude ver fútbol al medio-
día y “eché reta” con mis amigos de la calle Fernando
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Ramírez, a dos cuadras de casa. Regresé a las 6 p.m. Me
di un baño y leí de 7 a 11 p.m. Cené una concha de vainilla
y licuado de chocolate mientras pensaba cómo preparar
mi expo. Por mi mente recorrieron las exposiciones
aburridas de mis compañeras “las más brillantes del
grupo”, que intentaron explicar la línea sanguínea de los
Buendía, apoyadas con láminas y dibujos sin sentido;
pero perdieron la atención de su infantil cuasi adoles-
cente público antes de que Aureliano recordara la tarde
remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo.

Decidí recorrer el índice del libro, ver el nombre de
los capítulos y recordar los hechos más importantes,
mismos de los que escribí las ideas principales. Poste-
riormente sinteticé esas ideas en un listado de los veinte
acontecimientos más trascendentales que abordar. Y así
quedó mi expo, escrita en los escasos espacios en blanco
que existían entre las páginas inundadas de garabatos y
dibujos cursis que rezaban: Julieta y Claudio, en las
últimas páginas de mi libreta de tareas de forma france-
sa.

De ese lunes sólo recuerdo cuando la profesora que
más gastaba en brasiers de toda la secundaria llegó muy
temprano a dar clase y lo primero que hizo fue pedirme
pasar al frente. Muy confiado me dispuse a sacar la
libreta de tareas marca Scribe de mi mochila, busqué mi
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resumen/guía en las últimas páginas, sostuve la libreta 
con mi mano derecha y usé el dedo índice como separa-
dor para no perder la página y evitar sufrir los nervios de 
tener que buscarla otra vez frente a toda la concurrencia. 
Cuando la profesora vio la libreta en mi mano, advirtió 
que, si mi intención era leer, mejor me quedara sentado 
en mi banca. Ignoré su comentario y pasé al frente aún 
más confiado, enfaticé mi caminar lento y balanceo de 
hombros socarrón.

Casi cincuenta minutos después sonó la chicharra 
anunciando el final de la clase y yo terminaba mi expo, 
en la cual simplemente charlé con mis compañeros, les 
conté del cuerpo muerto del Dandy, de las misteriosas 
apariciones de Rita, todos me escucharon interesados, 
les detallé diálogos, sucesos importantes de la vida del 
protagonista, la hora misteriosa que siempre se repetía, 
y agregué mi teoría de la muerte representada por Rita, 
citando el párrafo de las últimas páginas del libro donde 
Mario menciona el espiral de las visiones. La profesora 
pidió un aplauso para mí, resaltó que mi expo fue la 
mejor que había escuchado en años y que de esa manera 
ella quería que todos percibiéramos y compartiéramos la 
lectura.

Fue mi primer gran triunfo, el primer diez de aquel 
año escolar, y descubrí, por fin, para lo que en verdad era 
bueno: los libros.
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¿Cuál es el costo correcto de un libro?
Para aquella librería de viejo en Donceles #74,

fueron ciento sesenta pesos; para mí, fue el costo exacto
de mi sueño más grande hecho realidad, el precio del
primer día del resto de mi vida, de mi mejor negocio. Un
libro invaluable, La borra del café, y también el último
regalo que recibí de mi padre.
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