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asi se cumplian dos afios de la muerte de Alba
y su recuerdo ya habia abandonado mis largos

insomnios y ahora se aduefiaba de mis tristes

silencios al comer, de las historias que imaginaba en mis
libros, del deseo absurdo por haber hecho mas largas las
despedidas que tuvimos, los besos, la comida que hici-
mos con prisa para que ella regresara a la oficina. Y
pensaba en todos los "ok" que fueron enviados sin un "te
amo", la absurda aforanza de un presente que nunca
mas se repetiria. Después de la negacién tuve depresion,
seguida de aceptacion y luego llegé el reproche, ese durd
mucho, pero, de los males el menor. Me sentia mejor, o
al menos, sin tanto malestar, las lagrimas habian dejado
de salirme de los ojos en momentos inesperados. Era una
mafana igual de simple que cualquier otra, Romina a mi
lado, mi cuarto sin ventanas siempre oscuro y mi pulgar
deslizindose por la pantalla sucia de mi teléfono, fue
cuando encontré la publicacién de una buena amiga que

decia asi:
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"Me meti a una app de citas —emoji con lentes de
sol— resulta que a todo mundo le encantan los libros, el
vino tinto, la poesia, el arte, las buenas charlas. Ah,
ademas que nadie bebe y mucho menos fuma, son stper
fitness, veganos, pro, etc... Me quedé asi iraaa. —emoji
sorprendido— jQué sorpresa! Puro intelectual ahi —pul-
gar arriba—"

Una sensacién de emocion e incertidumbre reco-
rri6 mi ser. ;Seria que podria conectar con alguna mujer
de mi agrado fuera de mi circulo social y sin salir de
casa? Enseguida descargué dicha app, elegi mis mejores
fotos y antes de poner mi descripcion, eché un vistazo en
Google, busqué: formas adecuadas de describirte en una
app de citas y tener éxito.

" No debe ser tan formal como para parecer CV, ni tan
escueta como para parecer un psicopata, mucho menos tan
simple para no llamar la atencion: 'Debes hacer un llamado a
la accion', 'Que ellas sepan que contigo se van a divertir"”,
rezaba el mini tutorial del blog indie que hallé en mi
busqueda de quince segundos en Google.

"Soy Claudio Santomé, dos afos soltero porque mi
exnovia murid frente a mi; fue un accidente, no crean
que yo la maté, no soy feminicida, ehh, ja, ja". Mala idea.

Decidi hacer un resumen de lo que soy, fue facil:
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"Hace un tiempo dejaron cinco perritos fuera de mi
depa, los rescaté, nadie los adopté y me los quedé.”
—Tipo de buen corazén—

"Tengo dos libros publicados por ahi". —Interesan-
te, pero sin llegar a ser pretencioso y poner todo el peso
de suvalor en su quehacer "intelectual” de escritor—

"Geek, fan del fatbol, el cine y los videojuegos".
—Un tipo con placeres mundanos como todos, pero muy
diferente por los puntos anteriores—

"Mas sobre mi en @el_literario, perfil pablico."
—Red social donde no necesitaban seguirme y podrian
ver mas fotos, para las realmente interesadas—

El experimento fue exitoso, conecté con al menos
veinte mujeres, unas interesadas en mis perros, otras
mas, en lo que escribia. De esas veinte, la conversacién
s6lo prosperd con la mitad, y de las que quedaron, sdlo
con una concerté mi primera cita tres dias después de
que intercambiamos los primeros mensajes. Luego de
esa primera cita y mi argumento irrefutable de: "No
busco nada serio, pero no estoy cerrado a experimentar”,
le sucedieron bastantes citas con mujeres distintas en un
mes, a veces sélo una cena, en otras ocasiones el deseo
nos llevé mas alld, pero luego, no habia nada. Nunca
hubo segunda cita, sélo el comun acuerdo en mi genera-
cion: El" ghosting".
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Dejé la app por un mes, perdia mucho tiempo, dinero y
energia. ;Deseo sexual? Tengo dos manos para escribir,
"el diablo no elucubra planes en una cabeza ocupada’,
decia mi abuela.

Un par de meses después un mensaje de la app me
invit6 a volver: "Claudio, te extrafiamos, te regalamos
cuatro mensajes directos para que conectes con tu perso-
naideal".

:De qué se trataban los mensajes directos?

Las apps de citas son un catilogo de seres huma-nos.
Aparecen cientos de perfiles —mujeres en mi caso—y si
el perfil que estds viendo te gusta, deslizas el dedo ala
derecha, si no te gusta hay que llevar el dedo a la
izquierday, si por azares del destino —del algoritmo— la
persona duefia del perfil que deslizaste a la derecha
también ve tu perfil y desliza a la derecha, automatica-
mente se convierten en " match” y pueden comenzar a
intercambiar mensajes.

Los mensajes directos que me "regalé” la app
dejaban saltarse ese azar y coincidencia —algoritmo—;
como su nombre lo propone, puedes enviar un mensaje y
aparecer directo en la bandeja de entrada de tu prospec-
to, algo asi como un "Ey, existo y me interesas". Luego
todo dependeria del prospecto, de si contesta o decide
ignorarte —de la misma forma que te ignora el algorit-

mo—.
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Comencé a navegar en el catilogo de mujeres, y la
vi:

Eréndira, 33 afios

"Me gusta lo muy interesante e intelectual, asi
como lo muy estapido. Si tienes una mascota, seguro la
voy a acariciar, experta en stickers y memes".

"Interesante, intelectual y estipido”. Ese soy yo,
pensé. Pero enseguida puse los pies sobre la tierra: Su
belleza, fotos en playas en el extranjero, vestidos de
disefiador, vacaciones en Europa y su cuerpo de modelo
AAA, evidenciaba que jugdbamos en ligas distintas. Ella
Premier League y yo peleaba el descenso en Liga MX.

Pero debia intentarlo, no habia nada que perder.
¢Qué mensaje podria mandarle? Lo pensé un poco,
apelar a su belleza y lo deslumbrante que lucia en sus
fotos seria un grave error, seguramente recibia mensajes
asi a diario, mucho menos aventurar una invitacién
apresurada a salir, jen verdad ella tiene necesidad de
salir con un extrafio? No.

Sélo podia usar ciento sesenta caracteres, escribi lo
siguiente:

Estoy muy interesado en tu cartera de stickers. Te
propongo un intercambio justo, tengo varios originales de mis
perritos. —emoji de ojos y cara sonriente—

Pasaron veinte minutos y respondio:

37



Casa sin puertas

Hola, Clau, me parece buen deal. Y dej6 su nimero
telefonico.

jHabia respondido! jDej6 su niimero! Fue tan facil,
seguramente algo raro se escondia, era imposible que
todo marchara bien —"La cotidianidad de siempre reco-
rrer el camino de la amargura”, diria un buen amigo—.
;Y si era una mujer hermosa que trabajaba con una
banda de trafico de drganos? ;Y si esa perfeccion y
belleza era producto de varias horas de operaciones y en
verdad habia nacido varén y su voz era mas gruesa que la
mia? Tal vez tenia todo mas grueso que yo.

Esperé un par de horas para mandarle WhatsApp,
saludé y ataqué con un sticker de Romina, Eren respondio
el saludo y escribié que no tenia stickers por ahora, que
habia cambiado teléfono, prometié en breve mandarme
algunos. No respondi6é mas durante ese dia.

Al mediodia le mandé otro mensaje y un audio, le
dije que eran mis cartas fuertes y que esperaba que ella
tuviera material al nivel. Respondié con un audio, escu-
ché su educada voz femenina. jNo era un transexual! Me
mandé un par de stickers disculpandose de nuevo por no
tener otros mejores que compartirme y desarrollamos
una charla de intercambio de mensajes bastante sustan-
cial. Me enteré de su vida, abogada de una firma

prestigiosa, fan del anime, como yo, interesada en
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adentrarse al mundo del entretenimiento de horror y
ama lalectura. ;Donde habias estado todo este tiempo?

Emocionado propuse reunirnos pronto y a ella le
parecié buena idea. Fue justo cuando me di cuenta de
que, en ese par de dias, no habia sufrido por Alba, estaba
ilusionado, mi interés por Eréndira era real. "Acepto la
propuesta, nos vemos pronto, Clau". Sentencié en su
ultimo mensaje de la noche.

El gran plan comenzd un martes por la mafana,
Eréndira envié un mensaje: Oye, ;qué haras hoy? ;Hace-
mos algo? Pero yo estaba perdidamente dormido gracias
a una noche anterior de desvelo. No lei su mensaje hasta
las catorce horas. Ese dia tenia un compromiso a las
diecisiete. Aunque estuve a punto de romper mi compro-
miso para ver a Eren, decidi que no era justo; le envié un
mensaje disculpindome y rechazando la invitacién.

Luego de cancelar, pensé que habia perdido mi
oportunidad, que nunca la conoceria. jVamos! Una
mujer asi es de una vez, de sélo una vez en la vida. ;Qué
podia yo hacer a mi favor? Le mostré mi interés auténti-
co y confesé mi pena por no haberla conocido ese dia,
pero le recalqué que todo el resto de la semana estaria
libre y aproveché para invitarla a una presentacién de
libro, basicamente mi regreso a los escenarios luego del

deceso de Alba, aunque no presentaria un libro donde yo
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participaba como editor o escritor. Habia sido invitado
para leer un texto erdtico de un escritor que no podia
asistir al evento. Eréndira aceptd, y otra vez, de manera
facil y fluida, teniamos una cita el siguiente viernes.

No le crei, estaba seguro de que no iria, seguro
cancelaria a altima hora o simplemente no contestaria
mas. Era bastante coherente que prefiriera pasar su
noche de viernes con alguien conocido que con un
extrafio en una presentacion de libro underground entre
luces rojas mortecinas y tipos extrafios maquillados
como Brando Lee en EI cuervo. Estaba preparado para la
decepcion.

En los dias previos a nuestro encuentro, Eren y yo
mantuvimos comunicaciéon escasa pero constante; la
traduciria como la de dos adultos interesados uno en el
otro, pero con cientos de prioridades mas en sus agen-
das. Claro estd, con una fachada resistente a cualquier
encanto que podriamos encontrar en la otra persona;
precauciones de corazones cerrados por reparacion.
Hablamos de nuestros gustos diversos, el cine, la anima-
cién japonesa, de mis cinco perros y su Chihuahua.
Cuando la conversacion ya no iba a ningan lugar, la
salvibamos compartiendo memes o videos chistosos de
hombres recibiendo golpes imprevistos en sus genitales.

Aunque la cita ya estaba pactada, para mi el hecho
aun parecia increible, pues desde mi perspectiva, Erén-
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dira jugaba en ligas mayores; flamante favorita al titulo
de Champions League, y yo, ya con el animo y brios un
poco arriba, contendiente al titulo de la bien ponderada
Liga MX. Me sentia como Rocky recibiendo la oportuni-
dad de Apollo Creed para contender por el campeonato
mundial.

Tuve que disfrazar mi ansiedad por recibir otra
confirmacion con mensajes casuales de doble intencidn:

Hoy es mi lectura, estoy nervioso.

Te va a ir de lujo, alla nos vemos. Contesto.

Un poco mas tarde, mientras yo iba camino al
evento, mandé otro mensaje:

Uy, ya empezo a llover, ojala no se te complique con el
trafico. Tardd un poco, pero respondio:

Espero que no, pasame la ubicacion, por favor.

Todo marchaba, parecia que no iba a cancelar,
senti nervios por la realidad y muy dentro de mi deseaba
que Eréndira no se presentara, pues, desde la primera
vez que vi a Alba, no me sentia tan ansioso y emocionado
por conocer a una mujet.

La presentacién estaba por comenzar, faltaban
escasos minutos y mandé el altimo mensaje:

Ya dieron la tercera llamada, ya casi empieza.

Eréndira vio el mensaje y no contestd; pasé una

hora, casi terminaba la presentacion.
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La autora anunciaba micréfono en mano que el
siguiente nimero seria una lectura. Yo estaba por subir
al escenario y Eren no llegaria esa noche, un gusto
agridulce de decepcién y tranquilidad abrazé todos mis
nervios y emociones; en un suspiro de resignacién alcan-
cé mi celular para ver la hora, habia un mensaje de
Eréndira:

Llego en 15 minutos, Clau. El mensaje tenia catorce
minutos esperando ser leido.

Con la piel erizada, las emociones disparadas, una
sonrisa abarcandome el rostro y temblando de nervios,
de esos que dan escalofrios, dirigi mi mirada incrédula
hacia la entrada principal. Encontré su rubia cabellera
reflejando las luces rojas que se colaban por el resquicio
de la puerta a medio abrir, el cadenero tomaba sus datos,
ella se recogi6 el cabello detras de la oreja mientras
dictaba algo que no pude entender; su perfil perfecto fue
un ramalazo a mis sentidos, se me detuvo el tiempo
como a Edward Bloom de El gran Pez. Bajaronla cadenay
ella entrd, levanté la mirada y encontré la mia; le regalé
mi sonrisa mas estipida, agité mi mano al aire en son de
saludo.

—;Eres ta? —dijo extrafiada y sonriente. Era perfecta,
esa noche el conjuro mas poderoso se materializo en ella
y descubri en su belleza el rostro de la buena fortuna.
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—Si —dije hipnotizado, aunque mi respuesta hubiera
sido igual a cualquier pregunta que saliera de su boca.

Se acercod, pegd su mejilla a la mia y me regal6 un
abrazo.

—Mucho gusto, creo que ya te estan hablando en el
escenario, ve, dalo todo.

Regresé a la realidad y apresuré mi paso al platd,
comencé la lectura y busqué a Eréndira entre la gente;
estaba en la daltima fila de asientos, levanté su teléfono
para grabarme. Sonrei y me senti vivo, como no me
habia sentido desde la muerte de Alba. Hacia tanto que a
mi mesa la ilusion no llevaba nada de comer.

Apenas bajé del escenario el evento terminé y el bar
cerrd. Pero Eréndira y yo teniamos que compartir mas;
sin pensarlo fuimos a un Oxxo y en vasos de café
vaciamos un par de cervezas del six de latas que compra-
mos. Cruzamos Av. Reforma y nos sentamos en una de
las escalinatas de la glorieta del Angel de la Independen-
cia; quedd sentada a mi lado derecho, estibamos muy
juntos, su aroma atn recorre mis recuerdos.

Bebia la tercera cerveza de la noche, estaba relaja-
do, mis piernas, mis nervios y mis penas se sentian

livianas.
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—No tenia pensado que asi terminara el evento, perdén,
seguro es tu cita mds rara con un tipo de esta app
—aventuré intentando romper el hielo.
—Para nada, es la segunda y hasta ahora va mejor
—respondid Eren relajaday perfecta.
—No sé si debo sentirme halagado o darte el pésame
—Eren se rio fuerte y nos miramos, conectamos—. No,
en serio, qué bueno que viniste, gracias por darte el
tiempo, ademds estamos en uno de mis lugares favoritos
de la ciudad, aqui suelo venir a pensar o a inspirarme; en
este lugar han nacido buenas cosas —agregué.
—Al contrario, Clau, disculpa por llegar tarde, pero qué
bueno que te escuché leer; es un bonito lugar, qué bueno
que estamos aqui, me gusta.
—Pensé que no vendrias, y qué bueno que aprecias el
lugar. ;Te gusté como lei? —en una mirada picara y una
sonrisa de media luna ella asintié moviendo la cabeza.
—Uff, bueno, ya estamos del otro lado —rematé soca-
rrén al tiempo que le di un par de golpecitos de complici-
dad en el hombro.

Ella rio y sentencid tajante:
—Creo que somos muy distintos.

No estaba preparado para eso, me di un momento
de silencio y desvié un poco el sentido de la conversacion:
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—Claro, qué flojera que todos seamos iguales, bendita
diversidad. ;Imagina un mundo de puras Eréndiras y
Claudios? Tanta perfeccién implotaria en la realidad.

Pero ella no perdié el hilo de la charla.

—Me refiero a otras cosas, mi mundo es un poco
mundano, Clau, negocios, dinero... ;Capitalismo? Y ta,
un enamorado de la cultura, de ayudar; no sé, tal vez no
estemos muy interesados en adentrarnos en eso.

—Tal vez —respondi algo decepcionado—. Hablame de
tu primera cita con alguien de la app, ;como fue?
—desvié el tema otra vez.

Me habl6 de un tipo controlador, que le eligié el
platillo, la bebida y la pelicula de superhéroes que verian
esa noche; yo le conté del pufiado de citas que tuve y la
constante del ghosting; me pregunté por mis sueflos mas
extrafios y fui sincero, ella me conté los suyos, nuestros
suefios trataban de deseos raros y reprimidos que expo-
niamos al dormir, en los cuales coincidimos, al igual que
en la devocion absoluta a un par de series de animacién
japonesa. Estar juntos era interesante, divertido, emo-
cionante. Y con el paso de los minutos, la charla tomé
rutas extrafnas, nos adentramos en lo efimero de la
belleza, relaciones pasadas, nuestros miedos, dudas,
anhelos y el padecimiento de la fragil condicion de

humanos rodeados por estandares absurdos del presente
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ominoso, me pidi6 que le aclarara con detalle por qué
ella jugaba Champions League y yo Liga MX. Puso en mi
toda su atencion.

Experimentamos ambos el milagro de hallar donde
restaurar nuestros pensamientos intimos e ideas mas
privadas, un sitio perfecto: la mente del otro.

—:Sabes? Me niego a darte la razon —dije de repente.
—Como, de qué hablas? —articul extrafiada.

—Me niego a aceptar tu comentario acerca de que ti y yo
somos muy distintos y no tenemos nada que hacer
juntos; si ti argumentaste tajante, creo que tengo el
derecho de refutar de igual manera —Eréndira sonrid y
movid su mano en son de darme la palabra.

Respiré profundo. —Llevamos casi una hora son-
riendo —los nervios me invadieron y no logré sostenerle
la mirada, puse mis ojos en la lejania del arco sin flecha
de La Diana— y estamos hablando como si nos conocié-
ramos desde hace, al menos, un afio; ademas, ti y yo
sabemos que conectar asi con alguien en estos tiempos
es bastante dificil; y creo que dos personas que se
divierten y se la pasan tan bien como nosotros en este
preciso instante, tienen derecho a intentarlo todo.
—Eréndira sonrié de nuevo, guardé silencio por unos

segundos, suspird y hablé poniendo su mirada en la
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punta pronunciada de su rojo y brillante calzado dere-
cho.

—Realmente ahora no busco nada serio, Clau, necesito
tiempo para mi, mas no estoy negada a experimentar
—una cucharada de mi propia medicina—, y te debo
confesar que con nadie en mi circulo he profundizado
tanto en una conversaciéon como lo hice hoy contigo,
seguro me juzgarian, son diferentes.

—Entiendo, te mentiria si te digo lo mismo para empati-
zar y venderte la idea de que somos tal para cual, unos
idealistas incomprendidos. No quiero eso, prefiero la
verdad, y es que las fantasias reprimidas, hechos trau-
maticos e inseguridades que tocamos hoy ta y yo son
temas cotidianos entre mi circulo de amigos, estamos
locos, estamos rotos, es la verdad —me senti derrotado,
senti que era momento de tirar esa ilusion, de no buscar
mas ese gol de la victoria de tltimo minuto, de aceptar el
nocaut y quedarme asi, tendido en la lona.

—Pero —intervino Eren— déjame terminar, a pesar de
todo eso. Es que —dudé— demonios, no debo pasar por
alto que eres escritor, me pareces bastante interesante y
tu primer mensaje tan exacto llamé toda mi atencién,
pues leiste lo que escribi en "mi descripcion de app de
citas", y si nuestros primeros dias de mensajes no

fluyeron tan bien, fue porque estaba cuidando a mi
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madre enferma, y ta fuiste paciente en los lapsos donde
no pude seguir la charla, aliviaste esos dias tristes con
tus mensajes —Eréndira hizo una pausa y buscé en su
bolsa de La Capitana Marvel su teléfono, abrié la app de
citas, prosiguié—: Mira, hay cuatro mil mensajes de
cuatro mil hombres distintos esperando, y por algo estoy
aqui, no sé, por algo —la voz del cronista Fernando
Marcos invadié mi cabeza: "{El altimo minuto también
tiene sesenta segundos!” Supe que habia posibilidades de
ganar. Me sostuve fuerte de la cuerda con la voz del
réferi en la cuenta de cinco— y eres un tipo pensante, eso
me gusta —todo su rostro sonreia aunque sus labios
mantenian su posicién natural, sus ojos brillaban.

—Ta también eres una chica brillante, me gusta —no
supe ni pude decir algo mejor.

—;Sabes, Clau? Me gustas para hacer cosas locas.

—Si quiero —dije sin pensar.

—Pero si no sabes qué cosas locas quiero hacer.
—Mientras no sea nada que involucre homosexualidad,
dafiar a alguien o drogarse, yo quiero.

—Definitivamente habrd marihuana, ;te animas?

—Sin problemas, yo no me drogo, pero acepto —estaba
emocionadisimo, se avecinaba mi contraataque letal, un
4vs1conventaja en ataque.
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—Entonces tenemos un trato, Clau? —le tendila manoy
ella me dio la suya para sellar nuestro pacto—. Eréndira
puso una clausula:

—Pero sin enamorarnos, ehh.

—No te preocupes, Eren, entiendo lo que quieres, yo sé
jugar esos juegos, cuenta conmigo. ;Pero en nuestras
andanzas de locura y desenfreno cabe la descabellada
pero nada mala idea de despojarnos de nuestra ropa en
la primera cita? —rematé sin pudor y con bastante
descaro.

—Wow, qué directo, ;quieres? —la mirada sorprendiday
brillosa de Eren me dio la respuesta. Para ese momento
una tension sensual se habia apoderado de todo el
ambiente, el sonido de los carros y el bullicio de Av.
Reforma se disiparon poco a poco hasta desaparecer,
s6lo éramos Eréndira y yo.

—Si quiero, de una vez —recalqué, y ella abrié grandes
los ojos, desvid la mirada y expulsé una risita nerviosa.
—T1 conquistame por aqui y me tienes —propuso dan-
dose un par de golpecitos en la cabeza con el nudillo de
su dedo indice.

— Challenge Accepted —respondi de inmediato, nos rei-

mos fuerte sin dejar de mirarnos.
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—Creo que ya pediré mi Uber, uy, estd a tres minutos
—apuntd Eren, poniendo toda su atencion en su telé-
fono; mientras yo pensaba que eso no podia terminar asi.

Me ofreci a acompanarla a su destino, pero se negé
diciendo que, si llegd sola se iria sola; no tuve mas
remedio que ir con ella a la esquina mas cercana a
esperar el carro, éste se estaciond a escasos tres metros
de nosotros, la hora de decir adiés habia llegado.

Me acerqué a besarle la mejilla con la esperanza de
que ella buscara mis labios, mas no fue asi, nos fundimos
en un abrazo largo sin tregua al intersticio, y ella, sin
tregua al silencio, dijo:

—Abrazame mas fuerte.

Le imprimi mas intensidad al abrazo, y, tal vez fue
producto del frio, las tres cervezas, los nervios, el asfalto
desnivelado o un conjunto de todo lo anterior; pero me
tambaleé, perdi un poco el equilibrio o quiza temblé.
Enseguida ella lo noté y con el tono mas sensual y
encantador que habia escuchado en mi vida, susurro:
—No tiembles, ;estds nervioso?

Intenté negarme, mostrarme sereno y ecuinime;
sin embargo, ese abrazo habia construido un lugar
seguro y tan natural en el cual mostrarse vulnerable se
sentia bien, en ocasiones mostrarse débil también es

ganar.
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—Si, estoy muy nervioso —confesé.

Ella alcanzé mi mano derecha, la levanté a la altura

de su barbilla y sin despegar su profunda y brillante
mirada de la mia, la besd, posé sus labios sobre ella las
milésimas de segundo necesarias para desnudarme el
pudor y encenderme todas las ganas que abandoné y
tenia olvidadas junto a las mas bonitas sensaciones de un
pasado distante que crei perdidas.
—No te pongas nervioso, tranquilo —susurrd otra vez
justo al despegar sus labios del dorso de mi mano,
expandiendo mis emociones lejos y de regreso en un
suspiro.

Imbuido del conjuro de sus palabras, sujeté su
mano con fuerza y la acerqué hacia mi, la distancia entre
nuestros cuerpos se hizo corta en un suspiro y alcancé
sus labios con los mios. Danzaron nuestras lenguas, su
boca encontré un ritmo perfecto donde coexistir con la
mia y nos mordimos sensual los labios. Fue un primer
beso que atin persiste a pesar de su brevedad.

Después sélo la vi abordar el carro mientras yo
extasiado e inmévil apenas daba cuenta de lo sucedido,
luego corri a cerrar la portezuela apenado, pues hubiera
sido perfecto abrirla para que ella abordara, me lamenté
en una sonrisa irénica.
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—Oye, Clau, eso de las ligas no existe —agregd asomada
por la ventanilla del carro, yo la miré extrafiado sin
mediar palabra. Ella continué:
—Yo no juego en esa liga de campeones que dices, ni ti
en liga mexicana, ninguna clase nos separa, porque lo
que en verdad importa es lo que tenemos aca y aca —se
toco la cabeza y el lado izquierdo del pecho, en ese justo
orden—. Rematd levantando su indice y me sonri6.

Atiné sdlo a regalarle mi sonrisa mas tierna, trans-
parente y boba.

Ella partid, al tiempo que nuestras miradas com-
plices y satisfechas se cruzaban hasta perderse a lo lejos.

Y aunque Eréndira tenia razon y nuestra conexion
habia estado por encima de cualquier comparacion capi-
talista, esa noche dejé de ser contendiente, campeoné en
la Liga MX con gol de chilena en el altimo minuto, en mi
cabeza sonaba el tema final de Rocky Iy yo habia logrado
sostenerme en pie al borde del final del conteo, habia
ganado. Apollo Creed, disfrazado de todos mis miedos y

dudas, no se levantaria nunca mas de la lona.
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HOGUERAS

odos los dias alas 4 p.m. sonaba la cerradura de
la puerta de mi casa, era como una senal de

alarma. Pues, sin importar lo que estuviéramos

haciendo, mis hermanos y yo corriamos a la sala para
sentarnos en el sofa mas grande a fingir decoro, a veces
con carcajadas ahogadas, escurriendo sudor y un tanto
despeinados; u otras, con un golpe a cuestas que a la
postre se convertiria en un grande y doloroso moreton.
Entonces la puerta se abria y nuestro pequefo departa-
mento se impregnaba de su olor a locién afeja lavanda,
el aroma caracteristico de mi papd, que entraba acalora-
do, a prisa, serio, con las mangas de la camisa arreman-
gadas debajo de los codos. Saludaba con un beso discreto
en los labios a mi mama, asomaba la vista a la sala para
cerciorarse de que estibamos ahi sentados y se dirigia al
bafio a lavarse las manos y la cara; cuando salia del bano,
la mesa ya estaba servida y todos ocupando nuestro
lugar, esperandolo. Comiamos en silencio hasta que la

primera risotada de mi padre llegaba, provocada por
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Cantinflas o Tin Tan desde el canal 9 de la TV abierta;
dicha risotada era secundada por las de nosotros. Enton-
ces él comenzaba a amenizar las sobremesas con pre-
guntas sobre nuestro dia escolar; mi hermana contaba
acerca de la secundaria, mi hermano nos hablaba de sus
partidos de fatbol en la primaria y yo, entre mi imagina-
cién, mi dia a dia y mi tartamudez, intentaba inventar
historias igual de interesantes que todas las anteriores.
Mis padres siempre nos escuchaban atentos. Fueron dias
valiosos, recuerdos que me han ayudado a alumbrar mis
momentos mas oscuros.

Luego de las grandes comilonas, mi madre solia ir
a la cocina y regresaba al comedor, olla en mano, a
ofrecernos una porcién mas de guisado. Satisfechos, con
panza llena, nos negabamos a un bocado mas, sin saber
que esa olla, en realidad, ya estaba vacia. Teniamos lo
justo en comida y en dinero, pero amor tuvimos a manos
llenas.

En la sobremesa, mis padres hablaban de gastos,
deberes, de las vecinas y los vecinos, de la familia, de los
planes para el fin de semana. Después, mi padre nos
relataba sus andanzas en la vieja y vigente pero moribun-
da derecha del PRI. Hablaba de Colosio, y de que todo iba
a estar mejor en la familia, que Luis era lo que México

necesitaba. Aun recuerdo su cara larga y palida cuando
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se enterd de su asesinato en Lomas Taurinas. Debo decir
que, en casa, por la mafana, por la tarde y por la noche,
siempre se podian ver y escuchar las noticias: Jacobo,
Ochoa, Alatorre, Trujillo, Merker, Aristegui, Loret, etc.
Se convirtieron en voces cotidianas de mi vida, voces
coronadas por la de mi abuelo, que los fines de semana
de sobremesas, en los sibados de reuniones en su casa,
relataba con lujo de detalle a cuantos priistas conocia,
con cuantos capos del narcotrafico habia compartido los
alimentos, como su amigo Nemesio Diez le pagaba
planas enteras de publicidad en su revista “Urgente” y las
memorables ocasiones en que, en la Quinta de los
Perros, casa de su mejor amigo, el genio Ernesto Sodi
Pallares, se reunia a departir con Salvador Novo y otros
ilustres invitados en los albores de los afios sesenta.

A principios de los afios dos mil, directo de un
gigante del calcio italiano, llegé al Club América el
delantero chileno Ivin Zamorano, “Bam Bam”, un killer
laureado con un Pichichi en el Real Madrid de Espafay
goleador del Inter de Milan en Italia, figura que se
convertiria en campe6n, idolo americanista y mi héroe
futbolistico. Sus remates explosivos de cabeza me hicie-
ron amar el fatbol.

Con diez afos, era mas bien un nifio que no sabia

muy bien a ddnde ir, influenciado por los medios de
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comunicacién, historias politicas familiares, revistas de
derecha que el abuelo publicaba, trova, misica de pro-
testa, un hermano participe de la huelga que tomé a la
UNAM a final del siglo, historias del Che, Sandino, el
Subcomandante Marcos, Televisa y animaciones japo-
nesas. Con acceso libre al librero familiar y a todos los
peridédicos que mi padre llevaba diario a la casa, desde
nifio entendji, sin darme cuenta, que la mejor forma para
expresarme era a través de las letras.

No lo supe hasta aquel lejano 2005. Cursaba el
tercer grado de secundaria con las peores calificaciones y
“un futuro mas apegado al Reclusorio Norte que a una
buena universidad”, asi lo afirmaba media plantilla de
los paupérrimos profesores —decirles mediocres seria
un cumplido— de la infame secundaria diurna a la que
asisti.

Fue un viernes en tltima hora de la semana esco-
lar, clase de espaiiol, asignatura temida por todos y cada
uno de mis compaiieros, incluyéndome, claro esta, pues
habia llegado la fecha en la que nos asignarian proyecto
de final de bimestre: leer un libro completo y exponerlo.

El Llano en llamas, Cien aiios de soledad y Pedro
Paramo fueron algunos titulos que mis compaifieros
eligieron de la amplia lista escrita en el pizarrén. Mi

linaje y el alfabeto me tuvieron siempre un espacio
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reservado en los altimos lugares de las listas de asisten-
cia; y aunque en ese momento fingi desinterés, me
alarmaba ver cémo las opciones de lectura se terminaban
poco a poco.

Tuve que elegir entre La borra del café, de Mario
Benedetti; Aura, de Carlos Fuentes, libro que ya habia
leido, y El viejo y el mar, de Ernest Hemingway, que para
ser sincero, a mis 14 afos confundi con Moby-Dick, obra
que también ya habia disfrutado. Fue ese viernes cuan-
do, acompafiado por la intriga de la palabra “borra”
—porque no sabia la definicion de esa dichosa palabra—,
elegi la novela de Benedetti y comencé a resolver asi
—bien o tal vez mal— mi sinuoso camino de crucigrama.

Gocé de un mes para leer el libro, treinta dias, de
los cuales aproveché veintisiete para ver y jugar fatbol, y
los fines de semana los disfruté descubriendo la verdad
que se escondia tras la blusa de Julieta, mi novia de aquel
entonces.

El dia veintisiete de treinta, otro caluroso viernes
de clase de espaiiol, los dltimos quince minutos de la
semana escolar fueron libres. Yo bromeaba con Paolo y
“el Calaca” en una esquina al fondo del aula, y escuché a
la profesora mencionar mi nombre y nimero de lista. A
dicha profesora la apodabamos “La cuatro mamas” —ojo

que no usamos términos como “chichis” o “tetas”, siem-
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pre respetamos el nombre real de las partes del cuerpo
humano, como nuestro asesor, el profesor de biologia, lo
impuso—; dicho mote se debia a que sus pantalones
entallados a la cintura le amontonaban una reserva de
tejido adiposo debajo de sus pechos —es decir, mamas—.
Ella dijo en voz alta y record6 a todos en el aula que a
Santomé, el nimero veintiocho de la lista, “ no olvide, le
toca exponer el proximo lunes, acerca del libro que ley6”.
Desde su asiento echd la mirada hacia mi pupitre, pero
yo no estaba ahi. Algo enfadada y entrecerrando los ojos,
me encontré en otro lado del aula; su sorpresa fue
evidente al verme enfundado en la playera del Club
América con diez estrellas en el pecho —una por cada
copa ganada—, misma playera que habia usado en el
partido de la clase pasada —educacion fisica— y que no
tenia intenciones de quitarme, y es que era una época
gloriosa para el club de mis amores: Blanco, Kleber,
Ochoa y Claudio Lopez dominaron a toda la liga de futbol
mexicano aquel 200s5. La profesora, luego de guardarse
su comentario mas despectivo, me observé unos segun-
dos segura de dos cosas: que yo no habia leido el libro y
que no expondria el proximo lunes; y era la verdad, ella
estaba en lo cierto, entonces me pregunto:

—sYa tienes lista tu exposicion, Santomé?
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—Ya afinando los dltimos detalles, maestra —respondi
confiado.

No me crey6, ambos sabiamos que mentia, pero de
entre todas las cosas de las que la profesora de Espafiol
podia estar segura, s0lo en una se equivocaba, pues yo
tenia al menos setenta horas para cambiar el juego.
Ademas, el Gnico en el mundo que estaba seguro de que
lograria terminar de leer ese libro y preparar una expo
era yo, y con eso me bastaba. Nos miramos, jamas
cambié mi semblante confiado y le sonrei, pues hay
batallas que se pueden ganar sélo sonriendo, al amparo
del silencio.

El primer lustro de cada década desgrana reminis-
cencias de la década anterior. En 2005 el CD daba su
mejor lucha contra el MP3, el boleto del Metro ain
costaba dos pesos y aunque la Accién Nacional presumia
llevar las riendas del pais, todos sabiamos que la Revolu-
cién Institucional seguia moviendo los hilos al amparo
de las sombras. Mi padre, que trabajaba para aquel
partido que dejé el poder luego de una extensa dictadu-
ra, fue despedido de sus filas con la promesa de ser
contratado de nuevo “cuando todo se acomodara”, pero
habian pasado cinco afios de ese pacto barato y nunca lo
llamaron. Fue asi que decidié conducir un taxi por las

noches, hecho que hacia muy dificil encontrarlo despier-
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to y de buen humor por las tardes, pero la tarde de mi
confrontacién y mi primera victoria contra mi maestra
de Espaiol, la nodriza definitiva, fue diferente. Mi padre
estaba despierto, comi con él y con mi madre mientras
veiamos El Santo vs. las mujeres vampiro en el Canal 9. Los
créditos finales desfilaban en nuestra vieja TV de cines-
copio y se anunciaba:

“A continuacidn: Cantinflas, con El bombero atomi-
co”, cuando aproveché para contarle a mi papa de la
entrega de mi tarea el préximo lunes y le pedi dinero
para el libro. Recuerdo que me observé serio y en
silencio, me atraves6 con la mirada y lo entendié todo,
esbozd una ligera sonrisa, negé por lo bajo y dijo: “Ay,
Osito, Osito, mafiana te doy el dinero.” En ese momento
descubri que mi padre también estaba seguro de que yo
podia leer un libro y preparar una exposicién en dos dias,
aunque haya tenido treinta para hacerlo. Le dije que no
necesitaba mas de $200 y que pensaba comprar el libro
de segunda mano en la calle de Donceles, en el centro.
Ajustandose a mi plan, prometi6 darmelos a primera
hora de la mafana.

Dicho plan era sencillo: al amanecer compraria el
libro, regresaria a casa antes de mediodia, me subiria a
mi litera a leer sin parar hasta terminar y después

investigaria como hacer mi expo. El plan marché a la
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perfeccion. El sabado a las siete de la mafiana recibi los
$200 de la cartera negra de piel que mi padre guardaba
en uno de sus sacos colgados en el armario, y luego de
unos minutos me encontraba viajando por la linea dos
del Metro, sentado en un vagén casi vacio que chorreaba
por las ventanas los rayos tempranos del sol y luego daba
paso a la oscuridad cuando el convoy entraba al tinel.
Siempre, en ese trayecto de San Antonio Abad a Pino
Suarez, pensaba si asi se sentia morir, si de pronto todo
se apagaba sin mas que ver alrededor.

Cuatro estaciones después, un recorrido a través
del largo pasillo “Del arte”, conexién entre la linea verde
y azul del metro Bellas Artes que ese sabado exponia una
linda galeria de fotos, y luego de un amontonamiento en
los torniquetes al salir, por fin subi al exterior por “la
salida del Sanborns”. Me desplacé una cuadra hacia el
norte y ya estaba recorriendo la calle de Donceles en
busca de La borra del café.

En el teatro Fru Fru habia una escueta fila de gente,
“El teatro de la sefiora que anda con el nortefio de Big
Brother”, pensé. Al cruzar la calle me encontré de frente
con la “honorable” Camara de Diputados, que habia
visitado respetuosamente el afio pasado en un recorrido
escolar. —Y pensar que catorce afios después mis amigas

intervendrian las fachadas del recinto pintando y cla-
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mando justicia por Fernanda, que se nos perdi6 en 2019 y
no la hemos encontrado—. Pasé sin escrutar la fabulosa
fachada del Teatro de la Ciudad e invadido por los
letreros de “Se compran bibliotecas” me hice una pre-
gunta que hasta hoy no me he podido responder:

¢Cudl es el precio correcto de un libro? Mi mente se
dejé llevar sobre aquella pregunta y me deslicé en la calle
de los libros usados, entre las decenas de centenarias e
inmensas librerias en las que pensaba se resguardaban
los secretos mas increibles de la humanidad, una gran
aventura resguardada en lo mas alto al fondo de un
librero, o un tomo antiquisimo perdido y olvidado entre
tomos de Paco Stanley y Carlos Cuauhtémoc Sanchez, a
la espera de ser descubierto sélo por la persona indicada;
pero el libro del uruguayo que estaba buscando no habia
aparecido.

Me detuve en el nimero 74 de la calle Donceles; una
mujer limpiaba el piso, en el aroma se percibia Pinol y
luego la lignina descomponiendo poco a poco las hojas
de los miles de libros almacenados ahi, provocando el
olor caracteristico a “libro viejo” que tanto amamos los
sofiadores. Al escucharme, la mujer dejé recargado el
trapeador sobre un librero, el extremo superior del palo
de madera quedd apuntando al lomo de El primer dia, de

Luis Spota. Aquel libro fue un incondicional para mi

62



Antonio Rocha

padre a finales de los 90, recuerdo muy bien la tapa de
ese libro junto a los alteros de periddicos que él leia todos
los dias cuando se ganaba la vida por las madrugadas
haciendo la sintesis informativa para el director de
alguna secretaria gubernamental cuyo nombre ahora no
recuerdo. Del lomo blanco de El primer dia, puse mi
atencion en la encargada, una mujer morena, menudita,
de largo cabello rizado. Se deshizo de los guantes rojos
de caucho humedos que resguardaban sus manos de
ufias cuidadosamente manicuradas y buscé una llave
entre el tintinear de un llavero del que pendian al menos
veinte artilugios mas; cuando la hall$, profané la vieja
cerradura del mueble detras del mostrador. Era una
lujosa vitrina de madera tallada y barnizada. El cerrojo
crujié ante el asedio del hierro en su interior y los
cristales biselados e impolutos dejaron expuesto su
maravilloso contenido. La borra del café, de Editorial
Nueva Imagen, no salié6 de una torre de libros usados
abandonada sobre un tapanco de madera vieja y paredes
con restos de humedad, ni cost6 50/70 pesos como lo
imaginé. Salié del mueble mas lujoso de la libreria, sitio
donde también los Sempere de Ruiz Zafén acostumbra-
ban custodiar las mas lujosas y costosas ediciones de
Dumas y Cervantes.

Corri de regreso a casa, husmeé la fachada del
Teatro de la Ciudad que anunciaba a “Fernando Delgadi-
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llo en concierto” —le diria a mi novia que fuéramos,
pensé—; luego sorteé el tumulto de personas que hacian
fila en las taquillas del teatro Fru Fru sin siquiera
imaginar que una década después James Bond reventa-
ria ese edificio con una granada, crucé Eje Central,
recorri la plazuela de Bellas Artes y bajé al subterraneo
por la entrada francesa. Cuatro estaciones después sali
del metro y apresuré mi paso bafiado por el sol de
mediodia sobre calzada de Tlalpan; recordé que la sema-
na pasada habian asesinado a una chica transexual
durante la madrugada, en el mismo lugar donde ahora
una sefiora vendia jugos y sus dos nifios pateaban una
pelota de colores psicodélicos casi desinflada. “En esta
rara ciudad todo te puede pasar”, cité mentalmente a
Catana. El tramo de Tlalpan en la colonia Obrera por el
que circula la linea mas importante de la red del Metro,
durante la noche, se convertia en una pasarela de delin-
cuencia, drogas, prostitucion y trafico abundante en los
hoteles de paso y en sus hérridos, oscuros y malolientes
cruces subterraneos. Luego llegd un nuevo jefe de
Gobierno y decidi6 pintar las paredes llenas de sangre y
desperdicio de los cruces subterraneos con un bello color
rosa mexicano, los dividié en varios locales para rentar,
llen6 de comercios esos caminos rosas y toda la delin-

cuencia que pululaba en la zona se fue, pero a trabajar
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para el jefe de Gobierno, y asi magicamente nacié el
primer cartel del crimen organizado en la CDMX.

Llegué a mi edificio en la calle de José T. Cuéllar,
una angosta callejuela que se alza a un costado de un
desnivel vehicular, monstruo con fauces de caucho y
rugido de miles de motores que engull6 cientos de mis
balones y pelotas mas preciadas. La prisa me invadié al
cruzar el portal de mi viejo edificio; subi de dos en dos los
escalones, principalmente por el bien de la mision, y en
segundo lugar estaba mi miedo irracional por ver de
nuevo al fantasma de la nifia que lloraba al fondo del
pasillo en el primer piso. El eco de las pisotadas de mi
correteo retumbd en los muros antafos, hiumedos y
resquebrajados del edificio. Segundo piso al fondo,
departamento diez, resguardado por una vieja puerta de
madera barnizada de una especie de color rojizo al que
mis papas llamaban “tono shedron”.

Le pedi a mi familia que nadie me molestara, me
meti en mi habitacidn, cerré la puertay trepé la litera. En
quince minutos llevaba veinte paginas avanzadas y no
habia entendido absolutamente nada, respiré y comencé
de nuevo. Concilié el suefio a la medianoche a falta de
casi treinta paginas por leer; fue un buen avance. Al otro
dia tuve un domingo holgado, pude ver fiatbol al medio-

dia y “eché reta” con mis amigos de la calle Fernando
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Ramirez, a dos cuadras de casa. Regresé a las 6 p.m. Me
di un bafio ylei de 7a 11 p.m. Cené una concha de vainilla
y licuado de chocolate mientras pensaba como preparar
mi expo. Por mi mente recorrieron las exposiciones
aburridas de mis compafieras “las mas brillantes del
grupo”, que intentaron explicar la linea sanguinea de los
Buendia, apoyadas con laminas y dibujos sin sentido;
pero perdieron la atencién de su infantil cuasi adoles-
cente publico antes de que Aureliano recordara la tarde
remota en que su padre lo llevé a conocer el hielo.

Decidi recorrer el indice del libro, ver el nombre de
los capitulos y recordar los hechos mas importantes,
mismos de los que escribi las ideas principales. Poste-
riormente sinteticé esas ideas en un listado de los veinte
acontecimientos mas trascendentales que abordar. Y asi
quedd mi expo, escrita en los escasos espacios en blanco
que existian entre las paginas inundadas de garabatos y
dibujos cursis que rezaban: Julieta y Claudio, en las
ultimas paginas de mi libreta de tareas de forma france-
sa.

De ese lunes solo recuerdo cuando la profesora que
mas gastaba en brasiers de toda la secundaria llegé muy
temprano a dar clase y lo primero que hizo fue pedirme
pasar al frente. Muy confiado me dispuse a sacar la

libreta de tareas marca Scribe de mi mochila, busqué mi
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resumen/guia en las altimas paginas, sostuve la libreta
con mi mano derecha y usé el dedo indice como separa-
dor para no perder la pagina y evitar sufrir los nervios de
tener que buscarla otra vez frente a toda la concurrencia.
Cuando la profesora vio la libreta en mi mano, advirtié
que, si mi intencién era leer, mejor me quedara sentado
en mi banca. Ignoré su comentario y pasé al frente aun
mas confiado, enfaticé mi caminar lento y balanceo de
hombros socarrén.

Casi cincuenta minutos después sond la chicharra
anunciando el final de la clase y yo terminaba mi expo,
en la cual simplemente charlé con mis compaieros, les
conté del cuerpo muerto del Dandy, de las misteriosas
apariciones de Rita, todos me escucharon interesados,
les detallé didlogos, sucesos importantes de la vida del
protagonista, la hora misteriosa que siempre se repetia,
y agregué mi teoria de la muerte representada por Rita,
citando el parrafo de las tltimas paginas del libro donde
Mario menciona el espiral de las visiones. La profesora
pidi6 un aplauso para mi, resalté que mi expo fue la
mejor que habia escuchado en afios y que de esa manera
ella queria que todos percibiéramos y compartiéramos la
lectura.

Fue mi primer gran triunfo, el primer diez de aquel
ano escolar, y descubri, por fin, para lo que en verdad era
bueno: los libros.
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¢Cual es el costo correcto de un libro?

Para aquella libreria de viejo en Donceles #74,
fueron ciento sesenta pesos; para mi, fue el costo exacto
de mi suefio mas grande hecho realidad, el precio del
primer dia del resto de mi vida, de mi mejor negocio. Un
libro invaluable, La borra del café, y también el dltimo

regalo que recibi de mi padre.
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