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Su padre le tenia prohibido acercarse a la Quinta del
Sordo. Se lo decia con una seriedad que no admitia
preguntas: era peligrosa, insistia, porque el duefio
(aquel pintor famoso) estaba loco.

Pero ¢qué nifio de doce afnos puede intuir que hay
cosas que no se miran dos veces?

Gaby se escabulld hasta la casa una tarde
cualquiera, cuando el sol ain no se rendia del todo.
Queria ver los frescos de los que todos hablaban, esos
trazos macabros y prohibidos de Goya que parecian
respirar bajo la cal. La puerta, como siempre, estaba
cerrada. Rodeo la construccion con paciencia y
encontré una pequeia ventana en la parte trasera,
casi oculta por la maleza.

Armado tnicamente con su vieja linterna, se dejo
caer de un salto dentro del s6tano. Sus manos
profanaron la fina capa de polvo del piso al
amortiguar la caida. El aire estaba viciado: olia a
madera hiumeda, a excremento de rata, a tiempo
detenido. Golpe¢ la linterna dos veces, como si
quisiera despertar algo dormido, hasta que un halo
ambar, débil y vacilante, comenz6 a revelar el sétano.

Entonces lo vio.

El muro estaba cubierto por un fresco de tonos
apagados. Un ser delgado y decadente, encapuchado,
sostenia una mascara de rostro humano frente a si.
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No habia violencia en la escena, s6lo una calma
insoportable. Gaby avanzé un paso. No terminé de
afianzar su impresién cuando el ser del fresco posé
lentamente la mano sobre la mdascara.

El miedo le llegé tarde, pero lo asalt6 entero.
Trepo hasta la ventana con torpeza y huyd sin mirar
atras. Ya lejos, se detuvo. Algo lo hizo volver. No supo
qué. Se asomé apenas por la ventanita y apunto la
linterna al muro.

Nada.
El fresco permanecia inmoévil.

—Te lo juro por la Virgen del Carmen —Ile dijo a
Manu—. Esa pintura se movio.

—Eres un mentiroso —respondio—. Pruébalo.
Volvieron juntos. Manu sostuvo la linterna.
—iVirgen santisima! Soy miope y no estoy muy
seguro, pero... creo que movio los dedos
—murmurd, poniéndose palido.
—iTe lo dije, te lo dije!
Guardaron el secreto durante semanas. Cada
tarde regresaban al sotano y observaban el muro
durante dos horas exactas. El fresco no volvi6 a

moverse. La espera comenzo a pesarles mas que el
miedo.

Joaquin, un muchacho de quince afnos, llevaba
dias observandolos desde lejos. Una tarde, cuando
Gaby y Manu se marcharon, se acerco solo. Usé un
pequeno espejo de bolsillo para reflejar la luz del sol
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hacia el muro. La pintura se movié de nuevo: la
mascara descendio apenas.

Al dia siguiente regresaron todos. Joaquin y dos
amigos mas ya estaban ahi.

—Chiquillos, lo que han descubierto es una
maravilla.

—La pintura del loco —dijo Joaquin.
—No es cualquier pintura —corrigié Gaby—. Es un

fresco. Estd pintado directamente sobre el muro.
Por eso no se ha caido con la humedad.

Joaquin se encogi6é de hombros.

—Bueno, el fresco, entonces. La cosa es que se
mueve. Descubrimos que mientras mas gente lo
mira, mas cambia. Ya lo vieron Ana y Pedro. Vendra
Angélica y comprobaremos si nuestra teoria es
cierta.

—No es una teoria —dijo Gaby—. Todavia es una
hipétesis. Hay que repetirlo mas veces.

—iSe bajé mas la mascara, no tiene ojos! —grité
Angélica un rato después.

Pronto fueron demasiados. La ventana dejé de ser
suficiente. El rumor llegé al alcalde antes que
cualquier permiso, y con eso le bastd. Ordené abrir el
sotano, cobrar por entradas y anunciar:

«El fresco de Goya que se mueve cuando lo
miras».
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El mundo entero supo del fresco cambiante.
Algunos dijeron que revelaria un mensaje de Dios.
Otros afirmaron que estaba maldito y debia ser
destruido. La viralidad de internet —y algunos
conspiracionistas— insistian en que debia ser visto:
que llamaba, que generaba una necesidad dificil de
explicar. Muchos aseguraban no sentir nada al
mirarlo; aun asi, pagaron por hacerlo.

Se abrio un sitio web que dejaba ver la
transmisién del fresco en vivo por ocho délares
mensuales.

Con el tiempo, comenzaron a circular versiones
contradictorias. En algunas transmisiones el fresco
parecia moverse; en otras, permanecia
completamente inmovil. Videos grabados en distintas
partes del mundo mostraban cambios que no
coincidian entre si, incluso diferencias entre
dispositivos de una misma region. Hubo quienes
afirmaron que nunca se movio, quienes hablaron de
ediciones, de montajes, de transmisiones falsas.

Pronto se dijo que todo era un fraude, una
distraccién, una cortina de humo del gobierno para
desviar la atencion de otros asuntos. Aun asi, se
anuncio un evento mundial: durante dos horas, todo el
mundo podria ver en vivo y gratis El fresco divino de
Goya.

La noche previa al evento aparecieron dos figuras
nuevas. Idénticas al primer ser. También miraban al
frente. También ocultaban el rostro. Se pudieron ver
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en todas las transmisiones.

Los ojos del mundo estuvieron puestos en la
transmision. Gaby y Manu observaban las pantallas
gigantes instaladas en su pueblo.

—Si necesitaba que lo miraran tantos —dijo Gaby—,
entonces Goya nunca quiso que lo viéramos.

El mundo entero pudo ver como la pintura se
movia de forma fluida. La imagen cobroé vida. Las
mascaras cayeron. Uno de los rostros tenia solo ojos.
El otro, solo orejas. Del extremo superior del fresco
comenzo0 a emanar una sustancia viscosa. Tres
tentdculos emergieron lentamente.

Los tres seres, al mismo tiempo, pusieron un pie
fuera del fresco.

Las ciudades, los cuerpos, las voces: todo
permanecio inmavil.

La humanidad no volvid a mirar.



